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A  MON  AMI  F.-A.  AULARD 


TRADUCTEUR  DE  LEOPARDI 


Ce  sont  vos  encouragements  qui  m'ont  dicté  ce  livre 
comme  un  devoir,  et  je  vous  ai  obéi  avec  une  foi  sincère 
dans  vos  avis  et  dans  votre  admiration  pour  Giacomo, 
dont  vous  venez  de  consacrer  la  renommée,  en  le  fai- 
sant connaître  à  la  France  dans  ses  chefs-d'œuvre. 
Mais  cette  foi  me  manque  envers  moi-même,  et  je  sens 
toute  la  faiblesse  de  cet  ouvrage,  qui  ne  se  recommande 
que  par  la  fidélité  des  souvenirs  et  des  sentiments.  Cest 
la  première  fois  que  j'écris,  et  si  j'ai  préféré,  moi  Ita- 
lienne, niadresser  au  public  de  votre  noble  France, 
c'est  parce  que  vous  l'aviez  prévenu  en  ma  faveur. 
Mais  ce  même  public  ne  partagera  pas  votre  indul- 
gence, et  jugera  sévèrement  mon  audace.  Voulez-vous 
protéger  ces  pages  et  les  couvrir  de  votre  nom  ?  Je  les 
confie  à  votre  amitié  pour  moi,  à  votre  amour  pour 
Giacomo. 

Qtesse    TERESA    LeOPARDI. 

Recanati,  mai  1881. 
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La  famille  de  Leopardi  est-elle  responsable 
des  malheurs  et  des  ennuis  du  poète,  dont  les 
souffrances,  exagérées  par  une  sorte  de  légende 
douloureuse,  n'en  furent  pas  moins  réelles  ? 
Est-il  vrai  que  son  père,  le  rigide  comte 
Monaldo,  l'ait  haï  et  persécuté,  et  que  sa  mère, 
la  comtesse  Adélaïde  Antici,  lui  ait  obstinément 
fermé  son  cœur?  S'il  a  passé  les  sept  dernières 
années  de  sa  vie  chez  des  étrangers  et  s'il  est 
mort  loin  de  Recanati,  est-ce  sa  faute  ou  celle 
des  siens?  Faut-il  prendre  au  sérieux  les  im- 
précations dont  lui-même  charge  son  pays 
natal,  ï horrible  et  inhabitable  Recanati  ?  Ces 
questions,  dont  la  solution  importe,  dit-on,  à 
l'histoire  des  idées  du  poète,  elles  passionnent 
l'Italie  depuis  vingt  ans,  et,  à  l'étranger,  on  les 
discute  comme  une  énigme  indéchiffrable  et 
séduisante.  Quoique  nous    ayons  nous-même, 
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à  plusieurs  reprises,  protesté  contre  la  légende 
douloureuse  (1)  et  expliqué  les  rigueurs  du  comte 
Monaldo,  il  faut  reconnaître  que  les  apparences 
sont  défavorables  à  cette  famille  éprise  des 
idées  d'un  aulre  âge  et  véritablement  guelfe, 
comme  l'étaient  les  vieux  Leopardi,  ces  preux 
défenseurs  de  la  papauté.  Comment  les  parent» 
du  plus  grand  poète  de  l'Italie  moderne,  si  ce 
qu'on  rapporte  est  vrai, se  laissèrent-ils  aveugler 
par  leur  passion  et  leur  orgueil  jusqu'à  traiter 
leur  fils  comme  ils  l'ont,  dit-on,  traité,  jusqu'à 
lui  refuser  l'argent  nécessaire  à  son  entretien, 
jusqu'à  l'abandonner,  malade  et  désespéré,  à  la 
charité  d'autrui  ?  L'honneur  de  toute  cette 
famille,  si  fière  de  son  nom  et  de  sa  race,  est 
intéressé  dans  ce  débat,  et  madame  la  comtesse 
Teresa  Leopardi  a  entrepris  de  défendre  cet 
honneur,  attaqué  peut-être  à  la  légère,  dans 
l'opuscule  que  nous  présentons  au  public. 
Elle  Ta  écrit  en  français,  et  nous  ne  devons 

(1)  Essai  sur  les  idées  philosophiques  et  V inspiration  poéti- 
que de  Leopardi,  1  vol.  in-8,  Paris,  1877.  —  Le  même  Essai 
(revu  et  accentué  dans  ce  sens)  a  été  réimprimé  dans  le  premier 
volume  cle  notre  traduction  des  Poésies  et  œuvres  morales  de 
Leopardi,  3  vol.  in- 12,  Paris,  1880.  —  Enfin  nous  avons  repris  la 
question  dans  nos  études  sur  le  comte  Monaldo  {Revue  politique 
et  littéraire  du  14  juin  1879)  et  sur  les  poésies  inédites  de 
Leopardi  (Ibid.,  18  septembre  1880). 
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pas  seulement  nous  en  féliciter  comme  d'un 
hommage  rendu  à  notre  langue  et  à  notre  na- 
tion, qui  compte  encore,  malgré  l'ingratitude 
de  quelques  politiciens,  tant  de  sympathies  dans 
l'Italie  unifiée  :  madame  Leopardi  a  pensé 
également  que  l'opinion  française  serait,  en 
ces  matières  délicates,  souverainement  impar- 
tiale et  pénétrante.  Le  procès  fait  à  la  famille 
du  poète,  elle  veut  le  faire  juger,  comme  en  der- 
nier ressort,  à  notre  tribunal. 

Mais  d'abord  quelle  est  l'autorité  de  l'auteur 
de  ces  Notes  biographiques? 

Femme  d'un  esprit  élevé,  nourrie  des  lettres 
françaises  et  italiennes,  formée  aux  discussions 
littéraires  par  une  éducation  tout  exception- 
nelle et  par  de  doctes  amitiés,  madame  Leo- 
pardi ne  se  fait  l'interprète  d'aucun  préjugé. 
La  bonne  foi  brille  autant  que  l'esprit  dans  sa 
correspondance,  je  le  sais,  et  dans  ses  souve- 
nirs, comme  le  lecteur  va  en  juger.  Ses  opinions 
politiques  et  religieuses  sont  très  accentuées, 
très  sincères, plusrapprochées  de  celles  du  comte 
Monaldo  que  du  pessimisme  et  du  libéralisme 
de  Leopardi,  et  cet  écrit  que  nous  présentons 
au  public,  nous  n'en  acceptons  pour  notre  part 
ni  les  tendances   ni  même   toutes  les  conclu- 
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sions(l):  ce  que  nous  aimons,  Fauteur  le  frappe 
d'anathème  du  haut  de  sa  foi.  Mais  nous  ne 
pouvons  que  nous  incliner  devant  cette  foi  pro- 
fonde et  sincère,qui  est  doublée  d'une  tolérance 
large  et  accueillante  que  l'on  ne  rencontre  pas 
toujours  chez  nos  Françaises.  La  religion  de  la 
comtesse  Teresa  se  tient  dans  des  régions  si 
sereines  et  si  hautes  que  rien  ne  l'empêche 
d'admirer  et  d'aimer  le  génie  de  Fauteur  de  la 
Ginest?°a.  Ce  n'est  donc,  à  aucun  degré,  un 
réquisitoire  contre  Leopardi  qu'on  va  lire.  Si 
on  défend  ici  la  famille  du  poète,  ce  n'est  pas 
aux  dépens  d'une  gloire  que  l'on  sait  compren- 
dre et  chérir.  Bien  plus,  en  justifiant  le  comte 
Monaldo  et  la  comtesse  Adélaïde,  on  prétend 
élever  encore  plus  haut,  dans  l'estime  publique, 
la  mémoire  de  leur  fils  que  des  biographies 
légères  et  passionnées  n'ont  pas  craint  de  com- 
promettre, en  prêtant  à  ses  jeunes  années  et  à 
ses  derniers  jours  une  haine  et  une  rancune  im- 
pies qu'il  n'a  jamais  éprouvées.  Il  est  temps  que 
le  silence  se  fasse  autour  de  cette  querelle,  où 
le  prestige  du  grand  homme  a  subi  plus  d'une 

(1)  Nous  nous  refusons  notamment  à  penser,  comme  ma- 
dame Leopardi,  que  Leopardi  est  peut-être  mort  catholique. 
Tout  nous  fait  croire  au  contraire  qu'il  n'a  pas  renié  un  ins- 
tant ses  libres  opinions. 
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éclipse,  et  que  le  scandale  provoqué  par  des 
publications  indiscrètes  soit  enfin  oublié.  On 
n'a  dévoilé  jusqu'ici  qu'une  petite  partie  de  la 
vérité,  et  on  a  livré  à  tous  les  échos  de  la  pu- 
blicité les  cris  de  douleur  de  Leopardi,  que  lui- 
même  a  souvent  regrettés.  Il  est  temps  de  don- 
ner la  vérité  tout  entière  et  d'achever  les  con- 
fidences commencées  :  le  poète  en  sortira  plus 
grand,  et  sa  famille,  mieux  connue,  sera  plus 
équitablement  appréciée.  On  verra  que  la  cause 
de  cette  incompatibilité  d'humeur,  c'est  seule- 
ment l'incompatibilité  des  opinions.  Dans  la 
famille  pieuse  et  dévote  dont  la  comtesse  Teresa 
va  nous  tracer  le  tableau  fidèle,  on  comprendra 
qu'il  n'y  avait  pas  de  vie  possible  pour  le  libre- 
penseur  pessimiste  et  athée.  Le  malentendu 
qui  sépara  Giacomo  de  ses  parents  était  fatal, 
inévitable  :  personne,  en  cette  affaire,  n'est  à 
blâmer,  et  si  le  pauvre  poète  vécut  loin  de  l'af- 
fection des  siens  dont  il  avait  tant  besoin,  ce  ne 
fut,  à  y  regarder  de  près,  ni  sa  faute  ni  la  leur. 

Telle  est,  à  notre  avis,  la  conclusion  qui  se 
dégage  de  ces  pages;  tels  sont  les  services 
qu'elles  rendront  aux  futurs  biographes  de  Leo- 
pardi. 

Mais  si  la  comtesse   Teresa  ne  nous  offrait 
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d'autre  autorité  que  la  distinction  de  son 
esprit  et  la  bonté  de  ses  intentions,  ce  ne  serait 
pas  assez.  Elle  possède  un  autre  droit  pour 
prendre  la  parole  dans  ce  débat  et  le  clôturer  : 
elle  est  la  veuve  de  Charles  Leopardi,  de  ce 
Charles  qui  fut  le  confident  adoré  de  son  frère 
aîné,  son  correspondant  après  qu'il  eut  quitté 
Recanati  et  le  dépositaire  de  tous  ses  secrets. 
Ame  distinguée,  caractère  nonchalant,  Charles 
n'a  rien  publié,  et  le  peu  que  nous  avons  vu  de 
sa  correspondance  nous  fait  regretter  sa  paresse 
et  sa  modestie.  Mais  il  crut  qu'il  suffirait  à  son 
nom  d'être  le  frère  du  grand  poète,  dont  il  sut 
être  fier  sans  ombre  de  jalousie.  Il  vécut  de  la 
gloire  de  Giacomo.  Il  vécut  aussi  pour  cette 
gloire,  mais  pas  assez  cependant.  Que  n'a-t-il 
fait  violence  à  sa  timidité  et  à  sa  réserve,  et  lui 
qui  savait  de  Leopardi  tout  ce  que  d'autres 
devinaient,  et  devinaient  mal,  que  n'a-t-il 
publié  une  biographie  définitive  de  son  frère  ? 
C'était  son  droit  de  parler  plus  haut  que  tant 
de  présomptueux  ou  de  naïfs,  qui  créaient  peu 
à  peu  une  légende  souvent  calomnieuse,  pres- 
que toujours  sotte  à  plaisir.  Que  dis-je,  son 
droit  ?  c'était  un  peu  ,  à  mon  avis  ,  son 
devoir. 
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Ce  devoir,  sa  veuve  le  remplit  aujourd'hui. 
Mariée  en  secondes  noces  au  comte  Charles  , 
qu'elle  a  perdu  en  1878,  elle  a  vécu  près  de 
vingt  ans  dans  le  secret  de  ses  pensées  et  de 
ses  confidences.  Ce  qu'il  racontait  de  son  frère, 
elle  le  sait,  elle  s'en  souvient  pieusement.  Les 
papiers  de  famille  ne  sont  plus  entre  ses 
mains  :  mais  elle  les  a  lus,  elle  n'en  ignore  rien. 
Elle  possède  encore  la  correspondance  de  Leo- 
pardi  avec  Charles.  Elle  en  a  usé  pour  cet  écrit 
dans  des  limites  que  son  mari  avait  lui-même 
fixées  d'avance.  Enfin  elle  a  mis  à  profit  les 
souvenirs  que  lui  avait  laissés  sa  longue 
intimité  avec  la  propre  sœur  dupoète,  avec  cette 
Pauline  si  lettrée  et  si  intelligente ,  qui  est 
morte  en  1869,  morte  fille,  hélas!  elle  dont 
Giacomo  avait  célébré  les  noces  dans  une  ode 
fameuse.  Madame  Leopardi  a  vécu  aussi  dans 
l'amitié  des  personnes  distinguées  qui  ont 
connu  ou  Leopardi  ou  les  intimes  de  Leopardi, 
comme  Yiani,  le  savant  éditeur  de  la  Corres- 
pondance, le  célèbre  avocat  Pellegrini,  et  enfin 
fingénieux  et  docte  éditeur  des  œuvres  de 
Giordani,  M.  Gussalli  (1),  qui  tous  trois  vivent 

(1)  Voir  les  Prose  de  Gussalli,  un  vol.  in-8,  Milan.  1877.  Ces 
mélanges  contiennent  une  aimable  notice  sur  La  Kochefou- 
eauld. 
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encore  et  gardent  le  culte  du  poète.  Par  eux  et 
par  elle-même,  mais  surtout  par  Charles,  la 
comtesse  Teresa  était  plus  que  personne  mise 
en  état  de  dire  le  dernier  mot  sur  la  jeunesse  et 
la  famille  de  Leopardi.  Puisse  ce  dernier  mot 
mettre  fin  à  tant  debiographies  romanesquesoù 
la  jeunesse  et  surtout  les  amours  du  poète  sont 
impudemment  travesties  ! 

Quelle  est  la  source  de  ces  romans  et  de  ces 
légendes  ?  C'est  depuis  la  mort  de  Charles  que 
pullulent  surtout  les  anecdotes  inventées  à  plai- 
sir et  les  confidences  apocryphes.  Quand  le 
témoin  discret  et  informé  eut  disparu,  toutes 
les  langues  se  délièrent  subitement,  et  chacun 
se  prétendit  au  courant  des  secrets  de  jeunesse 
de  l'amant  de  Nérine.  Sonneveu,  le  comte  Leo- 
pardi actuel, fils  de  Pierfrancesco,laissapuiser  un 
peu  au  hasard  dans  les  manuscrits  qu'il  pos- 
sède. On  en  donna  au  public  ou  trop  ou  pas 
assez, et  Leopardi  sortit  de  cette  épreuve  un  peu 
défiguré  et  amoindri.  Il  y  eut  des  mystifica- 
tions dont  on  rit  tout  bas  en  Italie.  Nous  avons 
sous  les  yeux  un  dessin  placé  en  tête  d'une 
petite  brochure  qui  contient  trois  lettres  écrites 
par  Leopardi  au  moment  où  il  songeait  à  fuir 
deRecanati  :  l'artiste  acru  représenter  la  cham- 
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bre  de  Giacomo,  cette  chambre  où  il  a  souffert 
et  pensé.  Or  il  paraît  que  Leopardi  n'y  a 
jamais  habité,  et  les  journaux  de  la  Marche  se 
gaussent  de  la  méprise  (1).  Vétilles, dira-t  on, 
et  sots  commérages  !  Yoilà  pourtant  en  quoi 
consistent  les  dernières  révélations  et  les  dis- 
cussions sur  le  poète  dans  les  journaux  italiens. 
Celui-ci  accuse  le  comte  Leopardi  junior  d'avoir 
vendu  le  propre  berceau  de  Giacomo,  celui-là 
l'en  défend  !  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de 
la  niaiserie  de  la  petite  presse  provinciale  en 
Italie.  J'ai  lu,  de  mes  yeux  lu,  un  article  sur 
X encrier  dont  se  servait  le  poète  !  Yoilà  de  la 
superstition.  Ce  qui  est  pis,  ce  sont  les  contes 
à  dormir  debout  dont  la  dignité  du  grand 
homme  fait  tous  les  frais.  Quand  on  ne  traves- 
tit pas  sa  mémoire,  on  fouille  dans  son  pupitre 
d'écolier,  et  on  publie  ses  versions  et  ses  thè- 
mes (2).  Pauvre  poète  !  il  se  piqua  de  sobriété, 
ne  laissa  qu'un  petit  nombre  de  poésies  et  de 

(1)  L'honnête  homme  qui  a  fait  ce  dessin  n'est  pour  rien 
dans  la  mystification  :  il  est  même  le  premier  en  date  des 
mystifiés. 

(2)  Est-on  bien  sûr  que  tous  ces  autographes  de  Leopardi 
enfant  soient  authentiques  ?  J'ai  sous  les  yeux  des  manuscrits 
d'enfance  de  Pauline  et  de  Charles  et  une  lettre  de  Giacomo 
à  (  harles  :  les  écritures  se  ressemblent  à  s'y  méprendre. 
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prose  exquises  et  voulut  être  jugé  sur  ces  seuls 
titres.  Des  naïfs  et  des  spéculateurs  lui  refusent 
cette  grâce  etnoient  dans  un  déluge  de  publica- 
tions indigestes  ces  deux  petits  volumes,  chefs- 
d'œuvre  de  la  langue  et  du  génie  italien.  Il  y 
faut  revenir,  à  ces  deux  volumes,  qui  sont  tout 
Giacomo,  et  y  rester.  La  publication  de 
madame  Leopardi  va  nous  y  ramener,  et,  en 
fermant  la  bouche  au  bavardage,  nous  rendre 
le  goût  du  vrai  Leopardi. 

F.-A.  Aulard. 
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La  mort  du  comte  Charles  Leopardi  fut  le  signal 
en  Italie  d'innombrables  publications  sur  Giacomo 
et  sa  famille.  Etrange  phénomène,  unique  peut-être 
dans  les  annales  littéraires  que  cette  avalanche 
d'écrits  disparates  et  fantaisistes  !  Ils  semblaient 
avoir  été  préparés  dans  l'ombre  pour  paraître  tout 
à  coup  à  la  mort  du  dernier  représentant  de  cette 
infortunée  génération  dont  le  tort  fut  d'être  sacrifiée 
à  la  prospérité  de  celle  qui  l'a  suivie.  Quelques 
écrivains  de  mérite,  érudits  et  habiles,  se  sont  mêlés 
à  cette  nuée  de  sauterelles  littéraires  qui  sont 
venues  fondre  sur  ces  mémoires  bénies.  Je  ne 
veux  ici  ni  discuter  les  uns.  ni  démentir  les  autres; 
je  me  suis  imposé  une  ligne  que  je  suivrai  sans 
m'arrêter.  Annaliste  du  foyer,  je  raconterai  au 
public  intelligent  et  sensé  l'histoire  de  la  famille 
Leopardi,  telle  que  je  l'ai  entendu  raconter  durant 
vingt  ans  par  Charles,  par  Pauline  (morte,  hélas  ! 
en  1869),  et  par  la  comtesse  Hippolyte  Mazzagalli, 
sœur  de  la  première  femme  de  Charles,  avec 
laquelle  j'ai  vécu  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  dé- 
cembre 1878.  Je  n'ai  d'autres  archives  que  la  mé- 
moire du  cœur,  d'autres  documents  que  les  souve- 
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nirs  trouvés  dans  les  papiers  de  mon  mari,  le  comte 
Charles  :  je  me  soumets  d'avance  aux  rectifications 
qui  ne  porteront  que  sur  des  dates,  des  titres  et  des 
appellations,  mais  je  me  réserve  l'authenticité  et 
la  responsabilité  des  souvenirs  oraux  que  je  rap- 
porte ici. 

Ma  tâche  serait  plus  facile,  ces  pages  auraient 
plus  d'intérêt,  si  elles  étaient  accompagnées  des  pré- 
cieux documents  que  je  possède,  manuscrits  inté- 
ressants et  instructifs  que  la  modestie  et  la  réserve 
de  Charles  ont  pu  seules  cacher  ainsi  à  toutes  les 
curiosités.  On  y  verrait  ses  études,  ses  pensées 
philosophiques,  ses  extraits  d'auteurs  classiques, 
accompagnés  de  remarquables  commentaires,  sa 
correspondance  complète  avec  sa  première  femme, 
correspondance  si  touchante,  si  pleine  d'intérêt  et 
suivie  des  deux  côtés,  les  lettres  qu'il  m'a  écrites  plus 
tard  à  moi-même  et  celles  de  sa  famille.  Tout  cela 
existe,  mais  ne  verra  le  jour  que  selon  l'accueil  qui 
sera  t'ait  à  cette  véridique  histoire  par  le  public 
d'élite  pour  lequel  je  l'écris. 

Si  mon  récit  n'est  point  d'accord  avec  les  biogra- 
phies plus  ou  moins  spirituelles  et  vraisemblables 
des  illustrateurs  de  Giacomo,  je  n'en  prendrai  nul 
souci,  m'en  rapportant  au  mot  de  Cicéron  : 

«  Quod  verum,  simplex  sincerumque  est,  id  est 
naturœ  hominis  accommodatissimum.  »  (De  Ofif.  i.) 


— 


CHAPITRE  I 

LA   FAMILLE   LEOPARDI  A   LA   FIN    DU 
XVIIIe    SIÈCLE. 

En  1781,  la  mort  du  comte  Giacomo  Leopardi, 
aïeul  du  poète,  laissa  la  marquise  Virginia  Mosca 
Passionei  di  Pesaro,  sa  veuve,  dans  de  graves  em- 
barras. La  vaste  administration  des  domaines  de 
Leopardi  tomba  aux  mains  d'une  jeune  femme 
timide  et  inexpérimentée.  Dans  la  simplicité  de  sa 
nature  craintive,  dans  son  ignorance  des  affaires, 
cette  jeune  veuve  ne  pouvait  trouver  l'énergie  et  la 
fermeté  nécessaires  pour  régler  tant  d'intérêts  im- 
portants et  compliqués,  ou  pour  arrêter  des  litiges 
dont  elle  ne  connaissait  pas  l'origine  certaine.  Seule, 
isolée,  elle  abandonna  tous  ces  soins  aux  régisseurs 
honnêtes,  mais  malhabiles,  que  lui  avait  laissés  son 
mari. 

Le  comte  Monaldo,  son  fils  aîné,  ne  lui  fut  d'au- 
cun secours  quand  il  atteignit  l'âge  d'homme  :  car, 
montrant  de  bonne  heure  le  plus  grand  penchant 
pour  l'étude,  il  se  donna  tout  entier  à  la  science, 
s'y  livrant  avec  une   véritable  passion,    toujours 
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absorbé  parles  recherches  archéologiques.  Il  devint, 
comme  chacun  le  sait  aujourd'hui,  un  bibliophile  et 
un  antiquaire  distingués,  mais  ne  s'occupa  jamais 
ni  de  ses  terres,  ni  de  l'administration  de  son  patri- 
moine. 

La  comtesse  Virginia  passa  sa  vie  entre  les  occu- 
pations de  la  plus  édifiante  piété  et  le  soin  de  ses  en- 
fants (1)  qu'elle  confia  au  P.  Giuseppe  Torres,  jésuite 
mexicain,  réfugié  chez  les  Leopardi,  lors  de  la  pre- 
mière révolution  française.  Le  Père  avait  reçu  l'hos- 
pitalité la  plus  généreuse  :  il  sut  la  reconnaître  par 
la  mission  affectueuse  et  importante  dont  il  se  char- 
gea auprès  des  enfants  et  des  petits-enfants  de  ses 
hôtes.  Monaldo  fut  son  élève  bien-aimé.  J'aurai 
l'occasion  de  revenir  sur  le  P.  Torres  (Don  Giuseppe, 
comme  on  l'appela  toujours),  noble  et  grande  per- 
sonnalité, figure  trop  négligée  dans  tout  ce  qui  s'est 
écrit  de  bon  et  de  mauvais,  de  vrai  et  de  faux 
sur  la  famille  Leopardi  (2) . 

(1)  Le  comte  Giacomo  laissa  trois  enfants  en  bas  âge  : 
Monaldo,  né  en  1776  ;  Ferdinanda,  en  1777  ;  Vito,  en  1779.  Ces 
deux  derniers  n'ont  point  pris  part  aux  événements  de  la 
vie  de  Giacomo  qui  peuvent  intéresser  le  public. 

(2)  Malgré  le  mauvais  état  des  finances  de  la  maison  Leo- 
pardi, l'hospitalité  qu'elle  accorda  aux  réfugiés  ecclésiastiques 
et  religieux  d'Europe  et  d'Amérique ,  après  la  Révolution 
française,  fut  aussi  large  et  aussi  généreuse  que  celle  que  leur 
accordèrent  les  maisons  les  plus  prospères  du  patriciat 
italien. 

Ceux  dont  je  me  souviens  plus  particulièrement,  d'après  les 
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Malgré  le  désarroi  qui  allait  augmentant,  rien 
n'avait  été  aliéné  de  ces  domaines  immenses  :  je  ne 
suis  même  pas  sûre  qu'ils  fussent  grevés  d'hypothè- 
ques. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  rien  n'avait  été 
morcelé  à  la  suite  de  tant  de  dépenses.  Ecrasantes 
au  total,  les  dettes  se  divisaient  entre  d'innombra- 
bles créanciers  :  des  Juifs  de  Pérouse,  de  Milan,  de 
toute  la  Marche  y  avaient  passé  (j'en  ai  vu  les  quit- 

récits  de  Charles  et  de  Pauline,  sont  :  un  évêque  de  Perpignan 
(j'en  ai  oublié  le  nom),  un  saint  homme  dont  la  comtesse  Vir- 
ginia conservait  comme  reliques  tout  ce  qu'il  avait  laissé  chez 
elle  ;  les  PP.  Giuseppe  Torres  et  Francesco  Serrano,  jésui- 
tes mexicains  :  ce  dernier  laissa  chez  les  Leopardi  de  vérita- 
bles chefs-d'œuvre,  des  dessins  à  la  plume,  coloriés  à  l'es- 
tompe rouge,  dans  le  genre  des  anciens  cartons  ;  l'abbé  Par- 
paglia,  d'une  ancienne  et  noble  famille  piémontaise,  reçut 
l'hospitalité  du  tombeau  dans  leurs  caveaux  à  Santa-Maria 
di  Varano  ;  l'abbé  Borne,  de  Montpellier,  pour  lequel  les  jeu- 
nes Leopardi  avaient  une  tendre  affection.  Il  paraît  cepen- 
dant que  le  digne  homme  n'avait  pas  un  talent  à  la  hauteur 
de  la  société  très  érudite  qui  se  rassemblait  chez  les  Leopardi, 
société  formée  par  les  savants  religieux  qui  vivaient  alors 
dans  les  couvents  de  Recanati,  et  qui  aidèrent  à  leur  éduca- 
tion intellectuelle  et  tout  exceptionnelle  :  car,  que  le  bon 
chanoine  le  leur  pardonne  ce  du  haut  du  ciel,  sa  demeure  der- 
nière »,  ils  se  moquaient  un  peu  de  lui,  et  les  leçons  de  fran- 
çais dont  ils  lui  étaient  redevables  leur  servirent  à  arranger 
6on  nom  d'une  manière  bien  irrévérencieuse  ;  ils  l'appelaient 
entre  eux  «  l'abbé  Borné  !  »  Ce  qui  n'empêcha  pas  après  son 
départ  une  correspondance  très  affectueuse  entre  lui  et  Char- 
les, qui  dut  pourtant  cesser,  parce  que  son  maigre  argent  de 
poche  ne  lui  suffisait  pas  à  payer  la  poste  et  qu'il  n'eût  jamais 
voulu  tourmenter  sa  mère  de  ces  détails. 
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tances  et  les  lettres),  et  ce  furent  les  seuls  qui  eurent 
recours  aux  vexations.  On  voit  par  là  combien  cette 
famille  respectable  et  respectée  imposait  la  confiance 
aux  honnêtes  gens.  C'est  peut-être  le  sentiment  même 
decette  confiance  qui  avait  empiré  le  mal  :  le  comte 
Monaldo  signait  toujours  de  bonne  foi  et  sans 
grandes  inquiétudes  les  lettres  de  change  qui  lui 
donnaient  du  répit  et  qui  auraient  englouti  ses  do- 
maines, si  la  Providence  n'eût  veillé  sur  sa  maison 
en  lui  envoyant  dans  la  jeune  marquise  Adélaïde 
Antici  l'ange  qui  devait  la  sauver.  Le  comte  Monaldo 
fut  agréé  par  la  famille  Antici,  que  sa  situation  de 
fortune  n'effraya  pas  :  on  fut  pleinement  rassuré 
par  le  caractère  vaillant  et  sensé  de  la  jeune  mar- 
quise qui  s'engageait  à  prendre  les  rênes  de  cette 
administration  négligée,  et  se  sentait  forte  de  la 
confiance  et  de  l'amour  de  son  mari  et  de  celle  de 
l'aimable  comtessedouairière.  La  comtesse  Adélaïde, 
mariée  en  1797,  entreprit  courageusement  et  dès  les 
premiers  jours  cette  tâche  difficile  de  restaurer  une 
situation  aussi  compromise. 

Son  premier  acte  d'autorité  fut  celui-ci  :  elle  n'ac- 
cepta de  son  mari  et  de  sa  nouvelle  famille  que  quel- 
ques bijoux  de  mince  valeur  qui  n'en  furent  pas  moins 
précieux  pour  elle.  J'ai  vu  les  débris  usés  de  ceux 
qu'elle  porta  le  plus  :  une  simple  parure  de  corail, 
une  épingle  pour  sa  collerette.  Quant  aux  bijoux  de 
famille,  à  l'exception  peut-être  d'une  bague  de  bril- 
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lants  à  double  rang  (1),  elle  insista  (et  elle  fut  obéie) 
pour  qu'on  s'en  défît  avec  prudence,  sans  précipita- 
tion, et  eut  recours  pour  cela  à  l'amitié  sincère  d'un 
de  ses  parents  qui  avait  de  grandes  relations  en  Lom- 
bardie,où  furent  vendus  ces  joyaux  princiers.  Certes, 
jamais  plus  généreux  sacrifice  ne  fut  accompli  par 
une  jeune  patricienne.  Le  prix  de  ces  bijoux  servit 
à  réparer  aussitôt  quelque  brèche  importante.  Mais, 
hélas!  l'œuvre  de  restauration  commençait  à  peine! 
Alors,  avec  une  force  d'âme  et  de  volonté  peut-être 
plus  sage  que  tendre,  pour  prévenir  toute  surprise 
du  côté  de  la  nature  débonnaire  de  son  mari,  pour  se 
garanlir  contre  toute  intrigue  ourdie  par  des  créan- 
ciers sans  scrupule,  la  comtesse  Adélaïde  demanda 
à  son  mari  une  renonciation  formelle  en  sa  faveur 
de  tous  ses  droits  d'administrateur. 

Il  se  mit  par  là  en  tutelle  et  fut  en  effet  traité  en 
pupille  bien  gardé  et  bien  dépourvu  d'argent  (2). 

(1)  Cette  bague,  Charles  voulut  la  mettre  à  mon  doigt  le 
jour  de  mon  mariage,  comme  son  père  l'avait  passée  à  celui 
de  sa  mère,  et  nous  la  rendîmes  à  Pauline  après  la  cérémo- 
nie, la  changeant  contre  celle  que  me  donna  mon  mari  et 
que  je  porte  encore.  Quant  aux  autres  bijoux  de  famille,  ven- 
dus par  la  volonté  de  la  jeune  comtesse,  j'en  ai  vu  les  écrins 
vides,  conservés  par  Pauline,  et  j'ai  pu  constater  par  les 
empreintes  profondément  fouillées  dans  ces  antiques  étuis  la 
magnificence  des  diamants,  des  perles,  des  grenats  et  des 
améthystes. 

(2)  J'ai  pu  recueillir  des  souvenirs  plus  positifs  encore  près 
du  conseiller  légal  de  la  famille  Leopardi,  l'illustre  avocat 
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Mais,  comme  on  ne  le  privait  pas  de  ses  livres, 
comme  sa  bibliothèque,  ses  médailles,  son  musée 
échappaient  à  la  confiscation,  il  se  consola  peu  à 
peu  de  son  humiliante  condition.  D'ailleurs  des  en- 
fants adorés  étaient  déjà  venus  peupler  le  foyer 
attristé  par  la  gêne,  et  le  ,cœur  si  tendrement  pater- 
nel du  comte  Monaldo  trouva  des  adoucissements 
ineffables  dans  une  immolation  qui  devait  assurer  à 
sa  race  un  meilleur  avenir.  Ce  père  héroïque  laissa 
ignorer  à  ses  enfants  ces  poignants  détails  :  en 
même  temps  qu'il  ne  voulait  pas  attrister  leur 
joyeuse  adolescence  et  leur  jeunesse  avec  ses  soucis, 

Pietro  Pellegrini,  l'une  des  gloires  du  barreau  maceratais,  que 
Pauline  et  moi  aimions  à  appeler  le  Berryer  italien.  Elève 
et  substitut  du  célèbre  Luigi  Bianchini,  dont  la  renommée  a 
été  des  plus  brillantes,  il  fut  chargé  par  son  maître  de  le 
représenter  comme  avoué  près  du  comte  Monaldo,  dont  il  fut 
souvent  l'hôte  aimé  pendant  les  dix  dernières  années  de  sa 
vie.  Il  devint  ensuite  le  conseiller  légal  de  sa  veuve,  du 
comte  Pierfrancesco,  le  dernier  des  fils  du  comte  Monaldo,  et 
de  Pauline.  Il  vit  encore,  et  j'ai  le  bonheur  d'avoir  hérité  de 
l'affection  dévouée  et  de  l'intérêt  qu'il  porta  aux  vieux 
Leopardi,  pour  lesquels,  surtout  pour  le  comte  Monaldo,  il 
conserve  un  véritable  culte.  Nul  mieux  que  lui  ne  pourrait 
donner  une  biographie  exacte,  consciencieuse  et  éloquente  de 
ce  père  héroïque  et  méconnu  ;  mais  depuis  bien  des  années 
il  se  repose  de  sa  laborieuse  carrière  dans  sa  terre  de  Kam- 
bona,  riante  retraite,  toujours  ouverte  à  des  amis  privilégiés. 
Là,  comme  Cicéron  à  Tusculum,  il  se  console,  avec  la  nature, 
des  hommes  et  des  choses,  si  pourtant  cet  homme  de  bien, 
dont  la  vie  entière  est  la  bonté  en  action,  a  jamais  connu 
l'amertume  1 
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il  avait  aussi  à  conserver  son  prestige  et  celui  de 
son  nom,  des  premiers  dans  le  livre  d'or  du  patri- 
ciat  Recanatais,  la  considération  de  la  famille,  le 
respect  enfin  du  Paladium  domestique. 

La  comtesse  Adélaïde  avait  mesuré  du  premier 
coup  d'oeil  la  profondeur  du  gouffre,  et  par  une  de  ces 
idées  lumineuses  qui  pénètrent  dans  les  âmes  forte- 
ment trempées,  elle  porta  aux  pieds  du  Pontife, 
par  l'intermédiaire  de  ses  puissants  parents  (1), 
l'histoire  émouvante  de  cette  grande  décadence,  et 
elle  se  montra  prête  à  tous  les  sacrifices  pour  sauver 
en  même  temps  l'honneur  de  sa  famille,  l'avenir 
de  sa  race  et  les  intérêts  de  ses  créanciers.  Sans 
vouloir  me  faire  ici  l'apologiste  de  la  papauté,  car 
je  ne  veux  point  mêler  à  ces  annales  écrites  en 
toute  simplicité  des  discussions  supérieures  à  ma 
faible  intelligence,  je  dois  dire  cependant  qu'en 
cette  occasion,  comme  en  beaucoup  d'autres,  le 
gouvernement  pontifical  fut  admirable  de  sagesse 
équitable,    généreuse,   providentielle,  et    que   son 

(1)  La  comtesse  Adélaïde  ne  sortit  jamais  de  sa  ville  natale, 
si  ce  n'est  pour  des  pèlerinages  de  dévotion  à  la  Santa  Casa 
de  Lorette,  à  une  heure  d'ici.  Je  doute  même  qu'elle  soit 
allée  à  Ancône,  si  ce  n'est  dans  les  premiers  temps  de  son 
mariage.  Charles  et  Pauline  me  disaient  qu'ils  n'avaient  pas 
souvenir  que  leur  mère  eût  quitté  un  jour  la  maison  et  ses 
enfants  dont  elle  ne  se  séparait  que  lorsqu'elle  les  confiait 
pour  des  promenades  lointaines  et  à  pied  à  Don  Vincenzo 
Diotallevi,  et  ensuite  à  l'abbé  Sanchini,  mais  jamais  à  des 
domestiques. 
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activité  ne  fut  jamais  en  défaut  quand  quelque 
grand  intérêt  humanitaire  était  en  cause,  soit  que 
la  question  fût  agitée  dans  un  centre  important  ou 
dans  un  village  reculé  et  ignoré,  soit  que  les  indi- 
vidus fussent  en  haut  ou  en  bas  de  l'échelle  sociale. 
Je  pourrais  ajouter  des  documents  authentiques  et 
intéressants  à  l'appui  de  ce  que  j'affirme. 

Le  gouvernement  pontifical  prit  donc  l'affaire  en 
sérieuse  considération,  et  chargea  Mgr  Giovanni 
Alliata,  d'une  noble  famille  de  Pise,  jurisconsulte 
distingué  et  yisitateur  apostolique  à  Lorette,  d'exa- 
miner la  situation  de  la  famille  Leopardi.  Ce 
prélat  accomplit  en  effet  cette  mission  délicate  qui 
lui  coûta  de  longues  études.  J'ai  vu  les  volumineux 
dossiers  de  cette  mémorable  affaire  que  Charles  et 
Pauline  m'ont  montrés  bien  des  fois  dans  les  rayons 
de  l'archive  de  famille,  où  ils  étaient  placés  avec 
cet  ordre  et  cette  régularité  merveilleuse  qui  étaient 
un  des  traits  de  leur  caractère,  et  chaque  dossier 
portait  cette  légende  :  «  Concordiez,  Alliata  ». 
Que  d'épigraphes  sur  les  monuments  élevés  de  nos 
jours  à  la  mémoire  d'hommes  plus  ou  moins  grands 
en  disent  moins  dans  leur  verbeuse  éloquence  que 
ces  simples  mots  qui  sont  toute  l'histoire  de  l'œuvre 
de  l'infatigable  et  savant  prélat  ! 

Par  ce  concordat  entre  la  famille  Leopardi  et  ses 
créanciers,  il  fut  décidé  qu'aucun  de  ces  derniers 
ne  pourrait  exiger  le  montant  de  sa  créance  avant 
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40  ans;  mais  on  en  fixa  les  intérêts  à  8  0|0;  et 
voilà  la  raison  des  économies  qui  firent  jeter  les 
hauts  cris  à  ceux  qui  ignoraient  ces  faits  de  haute 
probité. 

La  comtesse  Adélaïde  ne  se  contenta  pas  de 
payer  ces  intérêts  assez  onéreux  :  elle  voulut  chaque 
année  acquitter  les  créances  que  dans  sa  conscience 
éclairée  elle  jugeait  plus  sacrées  :  celles  des  per- 
sonnes qui  souffraient  davantage  du  retard  à 
rentrer  dans  leurs  fonds,  et  celles  surtout  qui  man- 
quaient de  garanties  légales  ;  car  il  ne  serait  jamais 
passé  par  la  tête  du  comte  et  de  la  comtesse  de 
chicaner  avec  leurs  créanciers.  Cette  œuvre  de 
probité  dura  40  ans:  en  effet,  ce  couple  admirable 
semblait  prolonger  à  plaisir  sa  tâche  en  exhumant 
toutes  sortes  de  notes  et  de  mémoires  enfouis  non 
seulement  dans  les  comptes  de  la  maison,  mais 
encore  dans  les  papiers  des  membres  défunts  de 
la  famille.  Tant  ils  craignaient  d'oublier,  même  si 
les  créanciers  oubliaient  ! 

C'est  à  propos  de  cette  grande  crise  delà  famille 
Leopardi  que  je  place  ici,  comme  c'est  mon  devoir, 
un  tribut  d'hommage  et  de  reconnaissance  au  P. 
Torres,  qui  aida  fréquemment  la  comtesse  dans  ses 
soucis  quotidiens  en  lui  prêtant  de  sa  bourse  l'ar- 
gent qui  souvent  manquait  pour  les  plus  pressants 
besoins.  Charles  se  souvenait  de  certaine  chaussette 
mince,  longue,  usée,  que  le  bon  Père  dénouait  pour 
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prendre  quelque  pièce  d'or  mexicaine  qu'il  donnait 
discrètement  aux  enfants  pour  remettre  à  leur  mère, 
chaque  fois  qu'elle  en  faisait  la  demande.  La  com- 
tesse voulut  absolument  lui  signer  des  effets  que 
j'ai  vus  et  qui,  par  la  volonté  du  Père  Torres,  n'ont 
jamais  été  acquittés.  La  comtesse  Adélaïde  et,  après 
elle,  sa  fille  Pauline  faisaient  célébrer  des  messes  au 
profit  de  son  âme,  pour  rendre  ainsi,  me  disait 
Pauline,  à  leur  bienfaiteur  le  bien  qu'elles  en 
avaient  reçu  aux  jours  de  leur  détresse. 

Pour  expliquer  une  fois  de  plus  les  charges  qui 
pesaient  sur  la  famille  et  qui  ont  rendu  si  lourd  le 
fardeau  qui  troubla  l'existence  des  parents  de 
Giacomo,  les  forçant  à  d'innombrables  sacrifices,  et 
pour  justifier  entièrement  leur  conduite  à  l'égard 
de  leur  fils,  je  noterai  ici  que,  malgré  la  détresse  et 
l'embarras  qui  régnaient  dans  la  maison,  ni  la 
comtesse  douairière,  ni  aucun  des  vieux  cadets, 
oncles  du  comte  Monaldo,  n'eurent  à  souffrir  des 
privations  que  s'imposèrent  (même  à  l'égard  de 
leurs  pauvres  enfants)  le  jeune  comte  et  sa  femme. 
Chacun  avait  son  trattamento,  une  personne  de 
service  attachée  à  sa  personne,  comme  au  temps  de 
la  splendeur  évanouie  (i). 

'1)  Touchant  détail  !  Les  domestiques  étaient  gardés  jus- 
qu'à leur  mort,  soignés  dans  leurs  maladies,  et  à  l'occasion* 
par  leurs  maîtres  mêmes.  J'ai  connu  l'ancienne  femme  de 
chambre  de  la  comtesse  douairière,  Maria  Grufi,  morte  en 
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1859,  âgée  de  88  ans.  Les  deux  femmes  de  chambre  de  ma 
belle-sœur  Pauline  la  soignaient  tour  à  tour,  ne  la  quittant 
jamais,  et  c'est  appuyée  à  leur  bras,  parfois  à  celui  de  Pauline 
et  au  mien,  qu'elle  venait  entendre  la  messe  dans  l'apparte- 
ment de  Pauline  où  était  la  chapelle.  Dans  les  grandes  fa- 
milles d'alors,  si  patriarcales,  on  ne  désignait  pas  les  domes- 
tiques par  le  nom  hautain  de  servitù,  mais  bien  par  celui  de 
la  famiglia,  i  famigli  ;  je  n'ai  jamais  entendu  Charles,  Pau- 
line, les  Mazzagalli,  s'exprimer  autrement  :  ils  appelaient  les 
suivantes  le  donne.  —  Je  me  souviens,  à  propos  des  égards 
observés  envers  les  domestiques,  d'une  plaisante  anecdote 
que  je  tiens  de  Charles.  Le  comte  Monaldo  était  en  visite  chez 
la  marquise  Roberti.  Un  de  ses  vieux  domestiques  était  grave- 
ment malade.  Au  grand  chagrin  de  ses  maîtres,  et  contraire- 
ment à  ses  excellents  principes,  il  se  refusait  à  être  adminis- 
tré, dans  l'irritation  que  lui  causaient  ses  souffrances.  Le 
comte  Monaldo  s'offrit  à  visiter  le  malade  qu'il  connaissait 
bien  et  à  unir  ses  exhortations  à  celles  de  ses  maîtres.  Il  mit 
toute  son  éloquence  à  lui  parler  de  la  Passion  du  Sauveur  qui 
avait  souffert  bien  davantage.  Le  malade  lui  répondit  :  «  Di 
tutto  questo  discorretene  con  Pilato.  —  Parlez  de  tout  cela  à 
Pilate  » .  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  se  laisser  persuader  et  de 
faire  une  mort  édifiante.  Le  comte  de  Monaldo  aimait  à 
raconter  ce  succès. 


CHAPITRE  II 

l'enfance  de  giacomo  et  de  ses  frères. — 
leur  entourage. 

I 

Ce  temps  heureux  de  leur  enfance  fut  mémo- 
rable pour  eux,  et  c'est  de  leurs  premières  années 
que  Charles  et  Pauline  me  parlèrent  le  plus.  Et 
qu'on  ne  suspecte  pas  l'exactitude  de  ces  souvenirs 
et  de  ces  confidences  de  vieillards  qui  supposent 
chez  eux  une  mémoire  merveilleuse;  les  existences 
solitaires  et  recueillies,  je  le  sais  par  expérience, 
présentent  presque  toutes  ce  phénomène.  La  vie  de 
Charles  surtout  différa  très  peu  de  celle  d'un  Béné- 
dictin. 

Cette  enfance  fut  heureuse,  je  le  répète  d'après 
leur  aveu.  On  ne  trouve  plus  de  nos  jours,  où  les 
familles  sont  'plus  dispersées  que  jadis,  un  foyer 
comme  celui  que  je  vais  décrire  fidèlement. 

J'ai  dit  déjà  que  la  famille  Leopardi  était  nom- 
breuse; celle  des  Antici  ne  l'était  pas  moins,  et 
toutes  les  deux  vivaient  très  unies.  Une  des  sœurs 
de  la  comtesse  Adélaïde,  Isabelle,  veuve  du  comte 
Leandro  Mazzagalli,  avait  six  enfants,  et  toutes  ces 
familles  souvent  réunies  formaient  un  petit  monde. 
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Les  aïeux  maternels  de  Giacomo  étaient  le  marquis 
Fiiippo  Antici  et  sa  femme,  la  marquise  Thérèse 
Montani  de  Pesaro(l),  et  ils  habitaient  Recanati. 
Le  cardinal  Tommaso  Antici  (2),  frère  du  marquis 
Fiiippo,  était  revenu  à  Recanati  après  l'exil  du  pape 
Pie  VI,  et  sa  présence  ajouta  au  prestige  et  à  la 
grandeur  de  cette  maison  où  brillait  dans  tout  son 
éclat  la  vraie  dignité  patricienne.  Cette  éducation 
première  dans  un  cercle  de  famille  si  imposant, 
diplomatique  et  rigoureusement  attaché  aux  tradi- 
tions de  la  noblesse,  m'a  expliqué  la  connaissance 
extraordinaire  des  usages  du  grand  monde,  que 
Charles  et  Pauline  possédaient  au  plus  haut  degré, 
et  qu'ils  avaient  reçue  à  Recanati,  rien  qu'à  Recanati, 
et  si  parfaitement  qu'ils  se  seraient  trouvés  à  leur 
place  dans  les  anciennes  cours,  même  s'ils  y  eussent 
été  transportés  sans  transition.  De  là  leur  vint  aussi 
cette  dignité  gracieuse  et  naturelle  qui  était  leur 
plus  grand  charme.  La  comtesse  Adélaïde    avait 


(1)  La  marquise  Thérèse  Antici,  née  Montani,  fit  partie  des 
dames  de  la  cour  de  Sardaigne,  dans  les  premiers  temps  de 
son  mariage  dont  j'ai  oublié  l'époque  précise. 

(2)  Le  cardinal  Tommaso  Antici  naquit  à  Recanati,  le  10 
mai  1731.  Il  reçut  le  chapeau  de  Cardinal  en  1789.  En  1791, 
il  fut  élevé  à  la  charge  de  Préfet  de  la  S.  Congrégation  du 
Concile,  plénipotentiaire  près  le  Saint-Siège,  et  représentant 
du  roi  de  Pologne,  de  Bavière  et  autres  cours.  Il  renonça  au 
cardinalat  en  1794  et  mourut  à  Recanati  le  4  janvier  1812. 
Son  tombeau  est  dans  la  cathédrale  de  cette  ville. 
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plusieurs  frères  et  sœurs  :  quelques-uns  sont  morts 
jeunes;  j'ai  connu  presque  tous  ceux  qui  leur  ont 
survécu,  et  ceux-ci  furent  jusqu'à  leur  mort  l'objet 
de  la  plus  respectueuse  tendresse  de  la  part  de  mes 
deux  amis. 

L'aîné  des  frères  de  la  comtesse  Adélaïde  fut  le 
marquis  Carlo  Teodoso ,  qui  passa  sa  première 
jeunesse  à  la  cour  de  Dresde,  dans  les  pages  du  roi 
de  Saxe  :  son  oncle,  le  cardinal,  était  nonce  près 
de  cette  cour.  Ce  séjour  dans  l'une  des  villes  et  des 
cours  les  plus  savantes  de  la  savante  Germanie  aida 
puissamment  à  développer  le  talent  sérieux  du  jeune 
marquis,  dont  la  place  est  marquée  au  rang  des 
gentilshommes  écrivains  les  plus  distingués.  On  lui 
doit  une  remarquable  traduction  du  Whalhalla  et 
quelques  ouvrages  littéraires  dont  l'éloquence 
religieuse  et  l'élévation  des  pensées  font  de  lui 
l'égal  de  M.  de  Maistre.  Marié  à  la  duchesse  Donna 
Marianna  Mattei,  il  passait  avec  sa  famille  une 
grande  partie  de  l'année  à  Recanati  ;  mais  leur 
installation  définitive  à  Rome,  vers  1820,  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  le  mécontentement  désespéré  des 
jeunes  Leopardi,  dont  l'existence  se  trouva  tout  à 
coup  assombrie  par  la  mort,  puis  par  l'éloignement 
de  tant  d'êtres  aimés.  Le  marquis  Carlo  avait  aussi 
une  très  nombreuse  famille,  et  tous  ces  cousins 
s'aimaient  tendrement. 

Il  y  avait  encore  des  frères  cadets  de  l'aïeul,  le 
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marquis  Filippo  Antici  :  l'un  d'eux,  le  colonel 
Vincenzo,  mourut  en  avril  1811,quelques  jours  avant 
le  marquis  Filippo,  aïeul  maternel  de  Giacomo.  Ils 
furent  tous  pleures  par  la  comtesse  Adélaïde.  Elle 
avait  placé  dans  ses  livres  de  piété  des  carrés 
de  papiers,  écrits  de  sa  main,  que  Pauline  conser- 
vait pieusement  (1) ,  et  où  était  marquée  la  date 
de  la  mort  de  tous  ceux  qu'elle  aimait,  avec  accom- 
pagnement d'une  touchante  et  dévote  pensée  , 
d'une  idée  sublime.  Si  ces  affectueux  mémento 
avaient  été  connus  et  divulgués,  je  crois  queper- 

(1)  Les  livres  de  piété  de  la  comtesse  Adélaïde  formaient 
un  remarquable  recueil  par  leur  choix  et  leur  valeur,  à  titre 
de  curiosité.  Il  était  facile,  en  examinant  ces  livres  pieuse- 
ment conservés  par  Pauline,  de  voir  comme  cette  femme 
réellement  supérieure,  qui  s'était  imposé  toute  sa  vie,  par  une 
noble  fierté  et  une  prudence  qui  ne  s'est  jamais  démentie, 
une  réserve  immense,  ne  cherchait  des  consolations  que  dans 
la  prière.  Je  n'ai  jamais  vu  de  collection  plus  complète,  plus 
savante  :  aucun  de  ces  livres  banals,  comme  il  s'en  trouve  tant, 
ou  d'un  mysticisme  vague  et  exalté  ;  il  y  en  avait  de  fran- 
çais, d'italiens,  de  latins.  Dans  les  couvents  d'alors,  et  celui 
des  Oblates  de  Recanati  était  des  plus  distingués  (aussi  fut- 
il  l'objet  spécial  des  attentions  et  des  égards  du  gouverne- 
ment impérial),  on  enseignait  les  rudiments  élémentaires  du 
latin  aux  pensionnaires,  dont  l'éducation  était  très  sérieuse. 
La  comtesse  s'était  formé  des  recueils  manuscrits  de  prières, 
en  partie  composées  par  elle  ou  extraites  des  ouvrages  de 
piété  les  plus  édifiants,  tous  écrits  de  sa  main,  et  elle  les 
faisait  relier.  J'ai  gardé,  précieuse  relique,  un  de  ces  carrés 
de  papier  écrits  par  elle,  que  Pauline  m'a  donné  avec  des 
vers  latins  adressés  à  la  Sainte  Vierge. 


20      l'ElNFANCE  de  giacomo  et  de  ses  frères. 

sonne  n'aurait  osé  accuser  de  dureté  cette  femme 
qui  n'a  été  que  le  martyre  de  l'honneur  et  de  la 
probité.  On  a  glorifié  dans  tous  les  temps  les  mères 
héroïques  qui  sacrifiaient  leurs  enfants  à  la  patrie. 
Aussi  n'ai-je  jamais  compris  cet  acharnement  à 
calomnier  la  comtesse  Adélaïde.  Après  tout,  elle  n'a 
eu  que  le  malheur  et  non  le  tort  d'être  forcée 
d'imposer  à  ses  enfants  une  vie  que  bien  des 
familles  honorables  et  déchues  du  même  temps  et 
d'autrefois  se  sont  fait  une  gloire  et  un  devoir  de 
mener  plutôt  que  de  recourir  aux  expédients  et  d'être 
cause  de  la  misère  d'autrui.  En  effet,  quelle  a  été  la 
tache  accomplie  par  cette  mère,  au  prix  de  quelques 
sacrifices  d'argent  supportés  par  ses  enfants  ?  Elle 
rendit  la  splendeur  à  sa  famille,  elle  en  fit  briller 
l'honneur  sans  tache  en  restituant  a  chacun  ce  qui 
lui  était  dû.  Après  des  privations  qui  ne  touchèrent 
jamais  cependant  au  nécessaire,  n'attaquant  que  le 
superflu  (et  il  est  bien  probable  que  Giacomo  ne  fut 
jamais  laissé  sans  ressources  et  sans  une  pension 
convenable,  dans  son  absence  loin  de  la  famille), 
elle  rendit  à  ses  enfants  une  position  sociale  bien 
meilleure  que  celle  qui  leur  avait  été  laissée  par  leurs 
ancêtres  (1),  et  elle  arriva  ainsi  au  but  qu'elle  s'était 

(1)  L'opulence  arriva  rapidement,  quand  la  comtesse  eut 
réalisé  l'équilibre,  en  effaçant  tout  passif.  Elle  augmenta 
encore  considérablement  le  patrimoine,  et  Charles,  qui  s'était 
plaint  si  amèrement  dans  sa  jeunesse  de  la  parcimonie  mater- 
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proposé  toute  sa  vie,  de  réparer  la  ruine  que  l'inex- 
périence, non  les  fautes  de  leur  père,  avait  amenée. 
Par  conséquent,  si  Giacomo  n'eût  succombé  sitôt,  il 
aurait  pu  revenir,  au  bout  de  quelque  temps,  dans 
sa  famille  qui,  à  l'époque  de  sa  mort,  arrivait  à 
l'aisance,  et  où  son  père  l'appelait  dans  des  lettres 
pleines  de  cordialité  et  de  sollicitude.  (Voir  YEpisto- 
lario  publié  parLemonnier  en  1878,  n°  121  et  autres.) 
Il  aurait  pu  sans  obstacles  et  sans  contrariétés  y 
accomplir,  dans  la  paix  domestique,  ces  progrès,  ces 
études  plus  vastes  auxquelles  aspirait  son  génie. 

Les  frères  de  la  comtesse  Adélaïde  que  j'ai  encore 
connus  étaient:  l'abbé  Don  Gerolamo,  mort  en  1859, 
à  l'âge  de  82  ans,  et  dont  la  mémoire  est  restée 
populaire  à  Kecanati  pour  ses  bienfaits  et  sa  piété  ; 
le  marquis  Giuseppe,  major  dans  l'armée  française  et 
qui  avait  fait  la  guerre  d'Espagne.  Il  revint  de  bonne 
heure  dans  ses  foyers  ;  car,  pendant  l'Empire,  il 
vivait  ici  dans  sa  famille.  Passionné  pour  la  France, 
c'est  lui  qui  donna  à  Charles  le  goût  de  la  littérature 
française,  que  celui-ci  étudia  avec  transport  :  tous 
les  écrivains  célèbres  de  cette  nation,  tant  poètes 
que  prosateurs,  des  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
Chateaubriand  et  Madame  de  Staël,  lui  devinrent 

nelle,  changea  de  sentiment  après  avoir  vu  ce  que  sa  mère 
avait  accompli  pour  le  bien  de  la  famille  et  pour  le  nom  des 
Leopardi.  Il  admira  alors  sa  constance,  son  talent  et  son 
amour  maternel. 
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familiers.  Quand  le  marquis  Giuseppe  m'abordait, 
c'était  toujours  avec  un  aimable  et  spirituel  com- 
pliment tiré  de  ses  poètes  français  favoris.  Je  lui 
donnais  la  réplique,  à  son  grand  plaisir.  Il  mourut 
en  1865  à  l'âge  de  82  ans.  —  Le  marquis  Rinaldo, 
qui  mourut  en  1869,  à  l'âge  de  81  ans,  était  aussi 
la  bonté  même,  et,  comme  tous  les  siens,  d'une 
piété  édifiante,  mais  d'un  caractère  caustique  et 
très  original.  Il  ne  voulut  jamais  voyager  de  crainte 
des  catastrophes,  et  il  désapprouvait  cette  manie 
chez  les  autres.  Il  ne  lisait  dans  les  journaux  que 
les  désastres  qui  arrivaient  par  terre  et  par  mer, 
tenant  le  compte  du  nombre  des  victimes,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
de  courir  ledanger  d'être  écrasé  chez  lui  par  le  toit 
de  la  chapelle  du  palais  où  il  entendait  la  messe  ; 
mais,  comme  il  en  sortit  sain  et  sauf,  il  répondit 
glorieusement  aux  taquineries  de  ses  neveux.  Enfin, 
le  marquis  Camille,  le  dernier,  un  charmant  esprit, 
très  indépendant,  passa  sa  vie  dans  les  emplois, 
quitta  Recanati  de  bonne  heure  et  fut  toujours  très 
lié  avec  Charles  qu'il  traitait  en  camarade  :  ils  se 
trouvèrent  ensemble  à  Ancône,  où  Charles  fut 
directeur  des  Postes  de  1842  à  1853  environ,  et  le 
marquis  conservateur  des  hypothèques,  sous  le 
régime  pontifical.  Il  mourut  dans  cette  ville  en  1872, 
à  l'âge  de  59  ans. 
Les  sœurs  de  la  comtesse  Adélaïde  étaient  :  Donna 
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Teresa  Margherita,  Oblate  dans  le  noble  monastère 
de  l'Assomption  de  Recanati,  où  furent  élevées 
toutes  les  jeunes  marquises  Antici  et  les  filles  de  la 
comtesse  Mazzagalli,  dont  la  cadette  épousa  mon 
mari  en  premières  noces  ;  Isabelle,  restée  veuve 
(jeune  encore,  en  1806)  du  comte  Leandro  Mazza- 
galli, avait  une  beauté  plus  éclatante  que  celle  de 
ses  sœurs,  et  elle  conserva  la  fraîcheur  éblouis- 
sante de  son  teint  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  Je 
ne  retrouve  pas  la  date  de  sa  mort.  Charles  écrivait 
d'Ancône  à  sa  femme  en  1849,  par  un  jour  de  grande 
neige  :  <t  Yoilà  un  jour  de  triomphe  pour  la  comtesse, 
qui  pourra  constater  que  la  neige  est  moins  blanche 
qu'elle  (1)  ».  Enfin  venait  Eléonore,  qui  épousa  le 
marquis  Baviera  de  Sinigallia. 

Malgré  tout  ce  que  les  jeunes  Leopardi  ont  pu 
dire  d'impertinent  dans  l'exaltation  de  leur  mé- 
contentement, Recanati  avait  alors  une  animation 
dont  nous  sommes  bien  loin  aujourd'hui.  Un  vieux 
serviteur  de  la  famille  me  disait  qu'en  ce  temps-là 
toutes  les  maisons  nobles  étaient  montées  dans  le 
grand  style,  et  on  en  comptait  quarante  tenant 
équipage.  On  s'en  servait  pour  la  représentation 
beaucoup  plus  que  de  nos  jours.  Charles  souriait 
en  se  rappelant  que  chez  lui  on  attelait  pour  aller 


(1)  Pauline    Mazzagalli  ne   suivit  point  Charles  à  Ancône, 
pour  ne  point  se  séparer  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs, 
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d'une  maison  à  l'autre,   et    à   des  distances  très 
rapprochées.  Mais  cela  avait  bon  air  (1). 

Dans  ces  grandes  sociétés,  on  conservait  une 
sévère  étiquette,  qui  cependant  n'engendrait  pas 
l'ennui,  et  servait  à  tenir  à  distance  ceux  qui  au- 
raient pu  y  apporter  (ils  étaient  rares  alors)  un 
reflet  de  mauvaise  compagnie.  Les  plus  remar- 
quables des  réunions  de  Recanati  étaient  celles  qui 
se  tenaient  chez  les  Antici,  chez  les  Roberti,  chez  les 
Carradori,  où.  entra,  quelques  années  après  le  com- 
mencement du  siècle,  une  princesse  Rospigliosi,  et 
chez  les  Leopardi.  La  comtesse  Mazzagaili  ne  recevait 
pas  chez  elle,  mais  visitait  fréquemment  la  famille 
de  ses  parents  et  de  sa  sœur,  y  amenant  ses  six  enfants. 
Les  entants  du  marquis  Carlo  Teodoro  étaient  nom- 
breux également,  et  ils  formaient  tous  ensemble  un 
petit  monde  très  animé  et  dont  personne  ne  compri- 
mait les  élans,  étant  élevés  du  reste  à  n'être  jamais 
importuns.  Je  dois  à  la  comtesse  Hippolyte,  l'aînée 
des  filles  de  la  comtesse  Isabelle  (morte  en  i878)  et 
l'aînée  aussi  de  Giacomo  d'une  année  ou  deux,  une 
bonne  partie  de  ces  souvenirs  :  elle  était  toujours 

(1)  C'était  un  des  plaisants  souvenirs  de  Charles,  de  rap- 
peler ces  parades  en  carrosse,  comme  il  disait;  et  quand,  de 
mon  temps,  nous  traversions  la  ville  en  voiture  (Recanati  n'a 
qu'une  rue  principale  très  longue,  qui  va  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays),  il  me  disait  souvent  :  «  Nous  ne  ferons  pas  i  soliti 
sei  giri  ,  comme  tante  Isabelle  ordonnait  majestueusement  au 
cocher,  quand  elle  nous  amenait  au  Corso  », 
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heureuse  de  les  raconter  avec  une  vivacité  et  une 
sûreté  de  mémoire  qu'elle  conserva  toute  sa  vie. 

Il  manqua  cependant  un  rayon  à  l'enfance  de  ces 
âmes  ardentes  et  inquiètes  :  c'est  la  tendresse  visible 
et  les  caresses  de  leur  mère.  La  comtesse  Adélaïde 
aimait  ses  enfants,  mais  en  chrétienne  austère  :  il 
manqua  à  cette  femme  vertueuse  et  vaillante  les 
suaves  patiences  de  sainte  Monique.  Elle  poussa  à 
l'extrême  la  réserve  qui  régnait  dans  les  familles 
d'autrefois  et  qui  n'était  pas  sans  quelque  salutaire 
influence  sur  la  conduite  des  enfants  et  leur  main- 
tien vis-à-vis  des  parents.  Tout  devait  être  imposant 
et  digne  de  la  part  de  ceux-ci,  et  mes  chers  amis 
m'ont  dit  en  mainte  occasion  ce  qu'ils  avaient  com- 
pris dans  leur  rare  intelligence  dès  l'âge  de  raison, 
c'est-à-dire  que  leurs  parents  aussi  devaient  sans 
doute  avoir  été  continuellement  préoccupés  des  im- 
pressions qui  s'éveillaient  dans  leurs  âmes,  car 
toutes  leurs  actions,  leurs  paroles  étaient  évidem- 
ment réglées  de  manière  à  ne  provoquer  chez  eux 
aucune  funeste  interprétation.  Jamais  ils  n'enten- 
dirent un  éclat  de  voix,  une  parole  aigrie,  impa- 
tiente, colère,  sortir  de  leur  bouche  (1).  11  y  eut  de 

(1)  Mes  chers  amis  m'ont  cité  mille  traits  de  cette  rete- 
nue attentive,  entre  autres  celui-ci,  qui  resta  proverbial  dans 
la  famille.  Un  des  domestiques,  stupide  à  passer  la  permis- 
sion, commit  quelque  bévue  qui  démonta  leur  mère  au  point 
qu'elle  se  leva  vivement  en  s'écriant  :  «  Siete  proprio...  »(elle 
allait  d^re  :  «  un  somaro  »  ),  mais  elle  se  reprit  et  ajouta  dou- 
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leur  temps  des  femmes  de  chambre,  des  domestiques 
congédiés,  mais  jamais  grondés  devant  eux.  Justice 
avait  été  faite  à  huis-clos  :  ils  en  ignoraient  parfai- 
tement la  cause  et  les  détails  ;  et,  à  vrai  dire,  telle 
était  l'absence  de  toute  familiarité  et  de  rapports 
avec  eux  qu'ils  ne  s'en  occupaient  guère.  Ils  en 
aimaient  réellement  quelques-uns;  ils  les  traitaient 
tous  très  affablement,  mais  ils  avaient  un  éloigne- 
ment  inné,  grâce  à  l'éducation  reçue,  pour  toute 
accointance  (1). 

cernent  :  ce  Mi  avete  proprio  l'apparenza  di  un  somaro  !  »  C'est- 
à-dire  :  «  Vous  m'avez  l'air  d'un  âne  !  »  Mais  l'idiotisme  du 
dialecte  des  Marches  est  intraduisible.  Les  enfants  aussi 
n'étaient  jamais  sérieusement  grondés  :  les  grandes  bourras- 
ques se  passaient  à  la  salle  d'études,  et  le  fouet,  de  mode 
alors,  y  jouait  un  grand  rôle  dans  les  mains  de  l'abbé  San- 
chini  qui,  cependant,  m'assurèrent-ils,  le  brandissait  plus 
pour  la  forme  que  pour  le  fond.  Quand  ils  grandirent,  c'est 
dans  la  bibliothèque  que  leur  père  les  appelait  pour  leur 
faire  ses  plus  sévères  réprimandes.  Cette  tradition  me  faisait 
souvenir  que  dans  le  spirituel  roman  de  La  vieille  Hoche 
d'Edmond  About,  c'était  aussi  dans  la  bibliothèque  de  S.  Gé- 
nin  que  les  héritiers  de  ce  nom  «  étaient  battus  et  grondés 
en  grande  cérémonie».  Les  choses  se  passèrent  ainsi  d'abord  ; 
mais  après,  il  s'y  produisit  des  scènes  plus  tristes  et  plus  so- 
lennelles  

(1)  Tout  enfant,  Giacomo  souffrait  déjà  de  cette  sensibi- 
lité maladive  de  la  vue  qui  fut  le  martyre  de  toute  sa  vie,  et 
il  lui  arrivait  souvent  de  déserter  le  soir  les  conversations 
chez  son  père  ou  chez  les  Antici,  pour  se  réfugier  dans  les 
salons  à  côté,  y  cherchant  un  coin  obscur  pour  abriter  ses 
yeux  fatigués  de  la  lumière  des  bougies  ou  des  luceme.  Char- 
les,  qui  ne  pouvait  rester  éloigné  de  son  frère,  l'y  allait  re- 
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La  comtesse  Adélaïde  s'exagéra  peut-être  cette 
réserve  en  se  faisant  un  principe  de  ne  céder  à 
aucune  manifestation  de  tendresse.  Elle  tendait  sa 
main  aux  lèvres  de  ses  enfants  et  ne  les  pressa  jamais 
sur  son  sein.  Leurs  grand'mères  étaient  bien  plus 
caressantes  ;  aussi  la  tendresse  qu'ils  leur  avaient 
vouée  dura  ardente  et  vivace  jusqu'à  leur  mort.  J'ose 
l'avouer,  et  les  coniidences  de  mes  amis  bien-aimés 
me  permettent  cette  croyance,  que  si  leurs  grand'- 
mères eussent  survécu  à  leur  première  jeunesse,  les 
protégeant  de  leur  sainte  et  douce  influence,  la  des- 
tinée de  Giacomo  eût  été  différente  :  il  n'aurait  pas 
déserté  si  longtemps  la  maison  pour  ne  plus  y  reve- 
nir. Pourtant  je  dois  le  dire,  et  c'est  la  vérité,  le 
prestige  et  la  grâce  ineffables  qui  étaient  insépara- 
bles de  la  comtesse  Adélaïde  enlevaient  toute  dureté 
à  ses  manières  :  elle  inspirait  de  la  froideur  à  ses 
enfants,  jamais  de  l'effroi  :  elle  les  glaçait  par  son 


joindre  aussitôt  pour  lui  tenir  compagnie,  et  cela  leur  faisait 
du  bien  à  tous  les  deux,  car  ils  avaient  toujours  quelque 
chose  à  se  dire.  Quand  nous  traversions,  lui  et  moi,  la  grande 
pièce  a  il  camerone  »  qui  précédait  l'appartement  de  Pauline 
(c'était  l'appartement  même  de  ses  parents,  tout  proche  de 
l'antichambre),  Charles  y  cherchait  tristement  des  yeux  le 
coin  où.  il  allait  trouver  son  frère,  et  il  me  disait  :  c(  C'était 
là  qu'il  trouvait  toute  l'obscurité  désirable,  mais  il  rugissait 
comme  un  lionceau  à  chaque  écho  des  sots  discours  et  gaietés 
triviales  de  l'antichambre  ;  j'étais  bien  de  son  avis,  mais  je 
ne  prenais  pas  les  choses  si  sérieusement  ». 
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silence  ,  son  maintien  réservé  et  mélancolique 
(Charles,  qui  était  tout  son  portrait,  avait  les  beaux 
yeux  de  saphir  de  sa  mère,  doux  et  tristes),  mais  elle 
ne  les  rebuta  jamais. 

Si  je  me  suis  décidée  après  de  longues  hésitations, 
et  malgré  ma  répugnance,  à  dire  quelque  chose  qui 
frise  le  blâme  à  l'égard  de  cette  sainte  et  noble 
femme,  c'est  dans  la  conscience  de  pouvoir  ainsi 
établir  la  vérité  sur  ces  torts  devenus  légendaires. 
Le  vulgaire  accepte  facilement  toutes  les  versions, 
les  opinions  de  seconde  main  si  commodes  à  la  pa- 
resse d'esprit;  mais  les  âmes  d'élite  approfondiront 
d'elles-mêmes  ce  thème  que  je  ne  fais  qu'effleurer, 
ma  plume  n'étant  pas  à  la  hauteur  d'une  savante 
discussion.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  au  cœur  rétréci 
des  sophistes  que  je  m'adresse,  mais  aux  mères  de 
famille  qui  connaissent  les  impasses  de  la  maternité 
et  qui  ont  lutté  entre  les  fatales  indulgences  et  les 
douloureuses  sévérités. 

La  comtesse  Adélaïde  était  admirable  de  soins  et 
de  préoccupations  au  moiudre  signe  de  souffrance 
et  de  maladie  chez  ses  enfants  :  leurs  engelures  la 
désolaient,  elle  n'y  laissait  toucher  par  personne. 
Sains  ou  malades,  ses  enfants  n'appartenaient  qu'à 
elle.  «  Le  regard  de  notre  mère,  me  disait  Charles, 
nous  suivait  toujours  :  c'était  sa  seule  caresse.  »  Ils 
couchaient  tout  près  de  la  chambre  de  leurs  pa- 
rents, Pauline,  d'un  côté,  dans  un  cabinet;  Giacomo, 
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Charles  et  Luigi,  dans  un  petit  salon  à  droite,  la 
comtesse  préférant  nuire  à  l'harmonie  et  à  la  com- 
modité de  son  appartement,  plutôt  que  de  les  avoir 
loin  d'elle.  Plus  tard,  les  trois  garçons  habitèrent 
une  chambre  au  fond  d'un  petit  corridor,  derrière 
celle  de  leur  mère,  sans  autre  issue  libre  que  celle 
qui  y  aboutissait.  Cette  chambre,  entièrement  chan- 
gée depuis,  avait  alors  une  alcôve  à  trois  lits;  mais 
Charles  en  reconnaissait  encore  les  places  et  la  dis- 
tribution :  «  C'est  là  que  Giacomo,  comme  mon 
mari  l'a  répété  à  M.  Viani,  écrivait  aux  dernières 
lueurs  de  la  lampe  qui  s'éteignait  ».  Quand  ils  sorti- 
rent de  l'adolescence,  ils  eurent  tout  entier  pour  eux 
un  appartement  de  trois  chambres  au-dessus  de 
celui  de  leur  mère,  mais  donnant  sur  le  jardin.  La 
comtesse  l'appelait  :  «  //  casino  di  campagna  »  , 
tant  il  était  gai.  Là  aussi,  pour  entrer  et  sortir,  il 
leur  fallait  passer  par  l'appartement  de  leur  mère(l). 
Charles  me  racontait  que  dans  le  temps  qu'ils 
dormaient  dans  le  petit  salon,  quand  ils  attendaient 
le  matin  le  réveil  de  leur  mère  dans  leur  couchette, 
ils  ne  s'ennuyaient  nullement,  lui  et  Luigi,  grâce  à 
Giacomo.  Celui-ci  avait  commencé  une  interminable 
histoire  qu'il  improvisait,  et  qui  était  toute  compo- 
sée d'aventures  étranges,  fantastiques,  mais  plus  in- 

(1)  Elle  faisait  elle  seule  leur  toilette;  plus  tard  ils  la 
firent  seuls  aussi,  jamais  avec  l'aide  des  domestiques.  Charle 
conserva  cette  habitude  toute  sa  vie. 
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téressante  que  tant  d'autres  qu'il  devait  lire  depuis. 
Et  ce  récit  merveilleux  était  dû  tout  entier  à  l'ima- 
gination brillante  de  Giacomo  qui,  n'ayant  alors  que 
8  à  9  ans,  ne  pouvait  certes  l'avoir  pris  dans  ses  lec- 
tures. D'ailleurs  le  comte  Monaldo,  si  attentif  au 
développement  moral  et  intellectuel  de  ses  enfants 
adorés,  épurait  soigneusement  dans  les  livres  de  la 
bibliothèque  ceux  qu'il  laissait  livrés  à  leur  curio- 
sité. En  ce  temps  là,  ils  n'avaient  pas  même  lu  en- 
core les  Aventures  de  Télémaque  et  de  Robinson  Cru- 
soé,  qui  ne  firent  leurs  délices  que  plus  tard.  J'ap- 
porte ici  une  preuve  de  cette  admirable  surveillance, 
mais  en  regrettant  de  ne  pouvoir  répéter  mot  pour 
mot  les  réflexions  profondes,  gracieuses,  les  senti- 
ments si  délicats  dont  Charles  accompagnait  ces  ré- 
cits, ces  souvenirs  qui  s'évoquaient  les  uns  les  au- 
tres, et  avec  ce  langage  correct,  ces  fines  ironies, 
cet  atticisme  tout  Leopardien  que  Giacomo  et  lui 
tenaient  de  leur  père.  Giacomo  à  quinze  ans,  et  lui 
à  quatorze,  n'avaient  trouvé  pour  toute  pâture  à 
leurs  vagues  désirs  de  littérature  amoureuse  dans  la 
bibliothèque  paternelle,  parmi  les  volumes  laissés 
pour  leur  usage,  qu'un  vieux  bouquin,  une  mé- 
chante édition  d'Amsterdam,  qui  n'était  autre  qu'un 
roman  en  vers  latin,  intitulé  «  YArgenide  »,  la  plus 
ennuyeuse,  la  plus  pédante,  la  plus  médiocre  his-» 
toire  possible.  Mais  l'amour,  et  le  plus  idéal,  y  avait 
un  rôle  :  cela  leur  suffisait  !  Et  encore,  lisaient-ils 
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en  cachette,  pendant  les  siestes  de  leurs  parents, 
pendant  leurs  récréations  des  après-midi  d'été. 

Pour  revenir  à  la  fameuse  histoire  que  Giacomo 
inventait  au  bénéfice  de  ses  frères  cadets,  il  n'y  avait 
que  des  hommes  dans  ce  conte,  et  il  en  prenait  les 
types  dans  son  entourage,  les  exagérant  avec  une 
drôlerie  comique  dont  Charles  riait  encore.  Le  ty- 
ran Asmodante  ressemblait  fort,  hélas  !  au  comte 
Monaldo.  et  la  verve  de  Giacomo  le  rendait  fort  re- 
doutable. Ensuite  le  héros  Filzero  (celui-là,  c'était 
lui-même),  le  fougueux  Filzero,  le  beau  diseur  qui 
avait  réponse  à  tout,  battant  tout  le  monde,  ne  se 
laissant  battre  par  personne,  était  bien  Giacomo, 
«il  prepotente  »,  comme  ses  cadets  l'appelaient. 
Puis  venait  Lelio,  la  tête  dure,  l'imbécile  opiniâtre, 
taquin,  le  moqueur  impitoyable,  recevant  les  talo- 
ches de  Filzero  avec  une  sublime  indifférence. 
«  Celui-là,  disait  Charles,  c'était  moi  »  ;  et  il  s'en 
vantait,  le  cher  vieillard.  Ce  nom  de  Filzero  resta 
proverbial  dans  la  famille.  Trois  quarts  de  siècle 
après,  Charles  s'écriait  encore  en  entendant  quel- 
que chose  de  bien  spirituel  :  «  Oh  !  elle  est  filzerica, 
celle-là!  » 

A  l'école,  même  entrain,  même  joyeuse  espiègle- 
rie. La  salle  d'études,  qui  fit  partie  depuis  de  l'ap- 
partement du  comte  Pierfrancesco,  donnant  sur  la 
place  de  Monte  Morello,  comme  toute  la  belle  façade 
du  palais  Leopardi,  était  une  pièce  spacieuse,  aérée  : 
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leurs  quatre  pupitres  étaient  placés  en  file,  l'un 
derrière  l'autre  ;  celui  de  Pauline  était  le  dernier. 
Tantquedurait  la  classe, leur  conduite  était  édifiante  ; 
après,  la  fin  du  monde!  Mais,  comme  on  ne  les 
savait  jamais  brouillés,  on  les  laissait  s'arranger  à 
leur  guise.  Leurs  jeux  étaient  toujours  un  peu 
bruyants  ;  mais  dans  ces  grandes  salles  nues,  dans 
les  jardins  (car  il  y  en  avaittrois,  dont  deux  n'étaient, 
à  la  vérité,  qu'un  turf  très  approprié  à  leurs  jeux 
romains,  comme  ils  les  appelaient) ,  ces  ébats  n'avaient 
rien  de  très  incommode,  ni  de  dangereux,  surveillés 
comme  ils  l'étaient  de  tous  côtés.  Leur  père  même 
les  poussait  à  ces  exercices  qu'il  jugeait  très  profi- 
tables à  leur  développement,  et  leur  avait  fait  fabri- 
quer à  Recanati  des  boules,  des  manubri  et  tout  ce 
qui  pouvait  servir  à  une  espèce  de  gymnastique.  La 
sortie  et  la  rentrée  des  caisses  d'orangers,  citronniers, 
etc.,  était  leur  grande  fête.  Charles  s'en  souvenait, 
surtout  à  l'époque  où  se  renouvelait  cette  opération, 
et  il  en  parlait  encore  à  quelques-uns  de  ces  mêmes 
paysans  qui  s'y  étaient  trouvés  auparavant  et  qui, 
jeunes  garçons  alors,  avaient  vieilli  comme  lui.  Il 
me  faisait  voir  comment  ces  brouettes  plates  et  basses 
qui  transportaient  les  caisses  servaient  de  char  au 
triomphateur.  C'était  toujours  Giacomo,  bien  entendu; 
Luigi  et  Charles  étaient  les  licteurs,  les  esclaves, 
selon  que  Giacomo  ordonnait  à  ses  frères  et  aux 
petits  paysans  qui  s'étaient  glissés  dans  le  jardin  à 
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la  suite  de  leurs  pères  ou  frères.  Charles  se  dédom- 
mageait de  son  humiliante  position  en  lui  lançant 
ses  moqueries  habituelles,  des  satires,  ce  à  quoi  le 
triomphateur  répondait  avec  un  extrême  mépris  par 
un  :  «  Vil  bouffon  1  »  Je  pense  ne  rien  dire  d'erroné 
en  exprimant  la  conviction  que  le  comte  Monaldo, 
en  cultivant  ainsi  chez  ses  enfants,  jusque  dans 
leurs  jeux,  le  goût  des  choses  élevées,  des  actions  et 
des  représentations  héroïques,  a  beaucoup  contri- 
bué à  maintenir  dans  leur  conduite  cette  noblesse, 
cette  dignité  de  manières,  de  sentiments,  de  pensées, 
qui  les  ont  caractérisés  toute  leur  vie,  ainsi  qu'une 
juste  et  raisonnable  aversion  pour  toute  action,  toute 
habitude  et  même  toute  locution  vulgaire. 

Pauline  devint  aussi  bonne  latiniste  que  ses  frères 
et  n'en  était  pas  plus  fière.  Dans  la  simplicité  et 
l'austérité  de  son  éducation,  que  sa  mère  surveillait 
avec  une  sollicitude  éclairée,  elle  ignorait  son  propre 
talent  ;  elle  l'ignora  toujours,  ainsi  que  la  valeur  de 
cette  instruction  virile  et  élevée.  Elle  accomplissait 
ses  devoirs  sans  discuter,  sans  comparer  ;  elle  obéis- 
sait et  ne  recherchait  que  la  satisfaction  de  ses 
parents.  J'ai  la  conviction  appuyée  des  confidences 
effusives  et  complètes  que  j'ai  reçues  d'elle,  que  si 
elle  a  laissé  le  témoignage  de  plaintes  amères,  en 
pleine  opposition  avec  le  caractère  docile  et  doux 
qu'elle  montra  toujours,  on  doit  attribuer  cette  irri- 
tation à  une  imitation  innocente  des  sentiments  de 
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Giacomo,  plutôt  qu'à  une  mauvaise  disposition  de 
son  esprit.  Je  pourrais  même  ajouter  qu'elle  y  fut 
entraînée,  ainsi  que  Charles,  pour  donner  raison  à 
Giacomo  qui  était  leur  oracle.  Qu'on  se  souvienne 
aussi  qu'à  cette  époque,  dont  je  parlerai  dans  le 
chapitre  suivant,  ils  vivaient  dans  un  pays  où  ils 
n'ont  pas  trouvé  d'amis  de  leur  âge  et  de  leur  valeur, 
quand  leurs  jeunes  cousines  et  cousins  les  abandon- 
nèrent tous  (1).  On  a  vu  cependant  par  la  suite, 
car  j'aime  à  être  juste  pour  ce  pays  où  je  vis  si 
satisfaite,  sinon  heureuse  (je  n'ai  plus  rien  à  attendre 
du  bonheur  ici-bas), et  auquel  m'attachent  mes  plus 
chers  souvenirs,  que  Charles,  Pauline  et  Pierfran- 
cesco  n'ont  rien  perdu  de  leur  prestige,  de  leur 
talent  ni  de  leur  position  pour  y  être  restés. 

La  sollicitude  dont  Pauline  fut  l'objet  de  la  part  de 
sa  mère  ne  se  ralentit  jamais  :  jusqu'à  la  mort  de  la 
comtesse,  elle  se  tint  constamment  près  d'elle.  Pau- 
line avait  57  ans  à  cette  époque,  et  couchait  encore 
dans  le  cabinet  à  côté  de  l'appartement  de  sa  mère  ; 
elle  ne  sortait  jamais  sans  être  accompagnée  par  un 
vieux  domestique  ou  quelque  personne  de  confiance 
désignée  par  la  comtesse  Adélaïde. 

(1)  Ils  s'aimaient  si  bien  entre  eux,  que  si  une  maladie, 
seul  malheur  que  connaisse  l'enfance,  frappait  l'un  d'eux,  les 
autres  s'en  désolaient  comme  de  grandes  personnes.  Charles 
composa  une  élégie  touchante  en  1816  pour  la  mort  de  sa 
cousine  Cunegonda  Antici,  morte  à  14  ans,  et  cette  pièce  en 
vers  rappelle  les  poésies  grecques  par  sa  simplicité . 
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Le  soir,  ils  allaient  toujours  passer  uneheurechez 
leur  grand'mère  paternelle,  la  comtesse  Virginia, 
qui  occupait  un  joli  entresol  au-dessus  de  l'appar- 
tement de  son  fils.  Là,  ils  trouvaient  le  fidèle  ami 
de  la  vieille  dame,  le  chevalier  YolunnioGentilucci. 
Ce  pauvre  vieillard  souffrait  le  martyre   quand  ces 
petits  diables  arrivaient,  mais  il  endurait  tout  plu- 
tôtque  de  mécontenter  la  comtesse  douairière,  qui  se 
fâchait  sérieusement  s'il  les  réprimandait.  La  pre- 
mière chose  qui   arrivait  assez  souvent,  c'était  la 
chute  de  la  lampe   sur  la  petite  table,  devant  le 
canapé  où  se  tenait  leur  grand'mère  ;  car  ils  lui 
sautaient  au  cou,  à  qui  le  premier,  et  ils  se  dédom- 
mageaient de  la  contrainte  qu'ils  subissaient  devant 
leur  mère.  Celle-ci  ne  manquait  jamais  de  dire  en 
entendant  le  carillon   de  la  sonnette  d'en  haut  : 
«  Voilà    encore  les  enfants  qui    ont   renversé  la 
lampe  de  la  comtesse  !  »  Après  cette  prouesse  qui 
endommageait  souvent  les   culottes  de  soie  du  bon 
chevalier  Volunnio,  ils  allaient  lui  défaire  le  cado- 
gan  et  se  livraient  à  d'autres  espiègleries,  qu'il  sup- 
portait avec  une  patience  admirable,  se  contentant 
de  dire  avec  un  sourire  forcé  :  «   Che  specie  gra- 
ziosa  !  Quelle  jolie  race  !  »  tout  comme  s'il   se  fût 
agi,  me  disait  Charles,  de  petits  singes.  Après,  ils 
passaient  chez  leur  mère  ou  chez  les  Antici,  où  ils 
se  trouvaient  avec  la  bande    de  petits  cousins  et 
cousines  amenés  par  la  tante  Isabella  ou  le  mar- 
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quis  Carlo.  Dès  cet  âge  si  tendre,  me  disait  Hippolyte, 
le  caractère  finement  observateur  des  deux  aînés 
Leopardi  se  dessinait  clairement  (1).  Un  écrivain 
français,  M.Louis  Delattre,  correspondant  du  jour- 
iib\  Y  Italie  qui  se  publiait  alors  à  Florence,  vers 
1870,  dans  un  spirituel  article,  à  propos  d'une  lettre 
de  Giacomo,  datée  de  Rome,  pendant  le  carnaval 
de  1823,  exprimait  son  étonnement,  son  admiration 
pour  la  critique  si  juste  qu'y  faisait  Giacomo  de 
l'Opéra,  du  théâtre,  de  la  musique,  des  chanteurs, 
spectacle  pourtant  si  nouveau  pour  lui. 

J'arrête  ici  la  série  des  souvenirs  de  cette  époque, 
me  rappelant,  trop  tard  peut-être,  que 

ce  Qui  ne  sut  se  borner,  ne  sut  jamais   écrire.  » 

(1)  Un  soir  que  des  personnes ,  toutes  d'une  laideur  peu 
commune,  se  trouvaient  réunies  dans  le  salon  de  sa  mère,  Gia- 
como alla  dire  tout  bas  à  son  frère  et  à  sa  cousine  Hippolyte 
d'un  air  consterné  :  c(  Non  si  sa  ove  riposar  lo  sguardo  !  »  et 
il  avait  huit  ans  !  Hippolyte,  qui  me  racontait  cette  anecdote, 
ajouta  :  «  Dites  la  vérité,  Tetina  (on  dit  comme  cela  ici,  pour 
Teresina),  ne  parlait-il  pas  comme  un  jeune  Grec  enthousiaste 
de  la  beauté  ?  » 


CHAPITRE  III 
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C'est  vers  sa  douzième  année  que  Giacomo  se 
voua  entièrement  aux  études  les  plus  suivies,  les 
plus  ardues  que  jamais  un  enfant  de  cet  âge  ait 
tentées,  dans  le  cercle  étroit  de  la  famille,  dans  une 
petite  ville  arriérée,  sans  émules,  sans  contact  avec 
le  monde  extérieur  et  ses  progrès.  Je  dis  :  sans 
émules,,  car  la  paresse  et  l'apathie  de  Charles  le 
mettaient  en  opposition  complète  avec  son  frère, 
dont  les  facultés  puissantes  étaient  l'objet  de  son 
admiration,  sans  lui  donner,  m'avouait-il,  la  moin- 
dre envie  de  l'imiter  et  de  le  suivre  vers  ces  hau- 
teurs sublimes  auxquelles  Giacomo  voulait  monter 
dans  sa  curiosité  de  toutes  les  connaissances  hu- 
maines. C'est  à  cet  âge  que  Giacomo  prit  place 
parmi  «  les  esclaves  de  la  lampe  »  (la  dotta  lucerna-, 
comme  disait  un  savant  florentin),  travaillant,  étu- 
diant sans  trêve  ni  repos,  refusant  de  se  livrer  au 
sommeil,  tant  qu'il  n'avait  pas  confié  au  papier  sa 
pensée  tout  entière.  Son  corps  si  frêle  se  déjeta  en 
maniant  continuellement  d'énormes  in-folios,  les 
lourds  volumes  de  la   Poliglotta  et  des  SS.  Pères. 
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On  aparléde  rachitisme,  de  difformités  hideuses,  de 
bosses,  et  autres  aménités.  On  n'a  jamais  tant  crié  en 
Franceeten  Angleterre  sur  la  plastique  de  Scarron  et 
de  Pope,  ou,  du  moins,  on  n'a  pas  mêlé  ceîtediscussion 
à  celles  que  soulevaient  leur  talent  et  leurs  œuvres. 
Charles  (il  n'a  jamais  transigé  avec  la  vérité,  et  on 
peut  le  croire)  ne  voulut  jamais  en  convenir.  D'un 
corps  chétif,dune  taille  petite-et  déjetée  par  les  efforts 
dont  j'ai  parlé  plushautàla  difformité,  il  y  a  loin. 

Le  comte  Monaldo  caressa  le  plus  qu'il  put  cette 
tendance  de  son  iils,  dans  l'espoir  que  ces  fortes 
études  le  distrairaient  de  ces  désirs  inquiets,  de  ces 
sombres  et  vagues  mécontentements  qu'il  commen- 
çait à  manifester.  Il  s'attacha  davantage  à  Giacomo 
dont  il  devina  le  génie.  Quant  à  Charles,  il  conti- 
nua d'être  le  lazy  boy,  ne  faisant  rien  qu'à  ses 
heures  et  devant  tout  à  sa  prodigieuse  mémoire  et 
à  son  witticism.  Aussi  ne  se  courba-t-il  point,  et  il 
grandit  beaucoup,  droit  comme  un  peuplier.  Gior- 
dani  écrivait  au  comte  Monaldo  :  »  Carlino,  che  fa? 
Studia?  »  ;  et  le  comte  répondait  :  «  Studia,  ma  non 
s'ammazza  ;  il  étudie,  mais  il  ne  se  tue  pas  ». 
Montrant  la  lettre  à  Charles  pour  lui  faire  honte, 
celui-ci  ripostait  alors  avec  son  imperturbable 
aplomb  :  «  È  appunto  per  non  ammazzarmi  che 
non  studio  ;  c'est  précisément  pour  ne  pas  me  tuer 
que  je  n'étudie  pas  ». 

Mais  l'étude  ne  pouvait  suffire  à  celte  imagination 
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tourmentée,  à  cette  nature  ardente,  à  cette  âme  en 
peine  de  l'idéal.  Le  foyer  paternel,  je  l'ai  dit  déjà, 
n'eut  pas  pour  lui  toutes  ses  douces  influences  ;  il 
lui  manqua  la  pression  caressante  de  la  main  de  sa 
mère  ;  un  mot  d'elle  qui  eût  apaisé  ses  premières 
révoltes,  prévenu  ses  désespoirs.  Il  se  jeta  éperdu- 
ment  dans  la  science,  mais  cette  silencieuse  conso- 
latrice l'absorba  sans  le  guérir. 

Ce  que  Giacomo  a  accompli  en  fait  d'études  est 
inouï.  L'abbé  Sanchini  ne  lui  apprit  que  le  latin  et 
le  grec.  Charles  ne  voulut  point  mordre  à  cette 
dernière  langue  ;  mais,  dans  le  latin,  il  égala  son 
frère,  qui  s'était  rendu  maître  de  toutes  les  autres 
langues.  Charles  apprit  cependant  l'anglais,  sans 
aucun  maître,  spontanément,  et  tout  à  fait  à  fond. 
Il  m'a  laissé  quelques  bonnes  traductions  en  vers 
et  en  prose  d'ouvrages  de  cette  langue.  Il  en  est 
resté  dans  la  bibliothèque  paternelle,  manuscrites, 
mais  recopiées  par  lui- môme  avec  sa  magnilique 
et  claire  écriture.  Un  de  ces  manuscrits  est  môme 
relié  (1).  Car  les  jeunes  Leopardi  avaient  un  soin 
particulier  pour  tout  ce  qu'ils  écrivaient.  Il  apprit 
l'anglais  d'après  un  procédé  que  tous  les  deux 
avaient  inventé  pour  leur  usage  :  ils  comparaient 
le  texte  avec   de  bonnes  traductions.  Le  marquis 

(1)  C'est  une  relation,  ou  souvenirs,  je  ne  me  rappelle  pas 
précisa  lisent,  par  le  docteur  Warren,  sur  Napoléon  1er,  durant 
son  séjour  à  Sainte-Hélène. 
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Filippo  Salari  de  Lorette,  qui  aimait  beaucoup 
Charles  et  l'encourageait  dans  ses  études,  lui  avait 
fait  cadeau  des  lettres  de  Lord  Chesterfield  et  des 
œuvres  de  Sterne  (une  belle  édition  Didot  ;  mais  tout 
cela  est  resté  pour  compléter  la  bibliothèque  pater- 
nelle). Il  en  trouva  des  traductions  françaises  dans 
la  bibliothèque,  ainsi  que  Pope  en  anglais  (j'ignore 
cependant  si  c'est  dans  la  bibliothèque  ou  ailleurs). 
Il  ne  garda  point  cette  traduction,  qu'il  acheta 
depuis  d'occasion,  et  que  je  possède  :  elle  est  sans 
nom  d'auteur  ;  édition  d^msterdam,  chez  Arksteeet 
Merkus  ;  Sterne  d'après  Didimo  Chierico  (Foscolo), 
c'est-à-dire  son  Sentimental  Journey  (1). 

(1)  Un  souvenir  précieux  pour  moi  est  attaché  à  cette 
traduction.  Quand  l'éditeur  Stella,  de  Milan,  vint  à  Recanati, 
vers  ] 816,  il  avait  apporté  avec  lui,  pour  dissiper  les  ennuis 
du  voyage,  le  Sentimental  Journey  de  Sterne,  traduit  par 
Didimo  Chierico  (Ugo  Foscolo),  de  la  fameuse  édition  de 
Rosini  père,  avec  les  caractères  Didot.  Charles  s'en  empara 
pour  le  lire,  et  quand  il  voulut  le  rendre  à  Stella,  celui-ci  le 
lui  replaça  dans  les  mains  avec  bonté.  Mon  mari,  que  cette 
lecture  avait  enthousiasmé,  voulut  consacrer  la  mémoire  de 
ce  cadeau  si  gracieux.  Il  écrivit  sur  le  premier  feuillet  du 
livre  le  dialogue  qui  s'était  passé  entre  eux,  en  imitant  parfai- 
tement, ce  me  semble,  le  style  de  Sterne  : 

ce  Siete  padrone,  disse,  ove  siavi  a  grado.  —  Vi  son  grato, 
ce  risposi,  ma  quai  è  il  suo  prezzo  ?  e  lo  porremo  in  conto.  — 
ce  Che  prezzo,  che  conto  !  non  è  questo  libro  ch'io  porti  per 
ce  vendere  —  per  leggere  in  viaggio.  —  E  voi  continuerete  a 
ce  leggerlo,  diss'  io  ;  sarebbe  ben  rustico  il  rapirvelo.  —  E  fu 
«  posato  da  canto,  ne  se  ne  discorse  più  corne  di  cosa  ferma 
ce  per  le  ultime  mie  parole   —  ne  io    gliel  ricordai  —  me  lo 


de  1810  a  1822.  41 

Par  ce  système,  et  une  vieille  grammaire  aidant, 
il  en  vint  à  bout. 

Malgré  la  différence  de  leurs  caractères,  Charles 
n'en  fut  pas  moins  le  compagnon  assidu  de  son 
frère,  Y  auditoire  préféré  et  toujours  prêt,  le  critique 
que  Giacomo  ambitionnait,  et  auquel  il  demandait 
sérieusement  l'examen  sévère  de  tout  ce  qu'il  écri- 
vait, le  consultant  toujours.  Il  avait  foi  (ses  lettres 
l'ont  prouvé)  en  ce  jugement  si  droit,  si  réfléchi,  en 
la  justesse  de  ces  idées  lumineuses  dont  la  clarté 
limpide  l'éclairait  vivement.  Je  constate  ce  fait  pour 
expliquer  à  mes  lecteurs  combien  le  témoignage  de 
Charles  est  irrécusable  et  compétent.  Quant  aux 
jugements  prononcés  plus  tard  sur  les  œuvres  de 
Giacomo  et  sur  son  génie,  je  crois  qu'on  peut  s'en 
rapporter  également  à  plusieurs  critiques  de  mérite; 
mais  pour  sa  vie  en  famille,  ses  études,  ses  premiers 
essais,  je  ne  conçois  pas  d'autre  autorité  que  celle 
de  Charles.  Celui  qui  a  parlé  par  sa  bouche,  sans 
rien  changer  de  ses  expressions,  du  sens  intime  de 

«  presi,   e  lo    serbo   per  un  ricordo  di  Antonio   Fortunato 
<i  Stella». 

Carlo  Leopaedi. 

J'ai  cru  devoir  copier  ces  lignes.  Charles  a  dû  regretter 
depuis  d'être  privé  de  ce  livre  dont  les  exemplaires  sont 
devenus  si  rares  ;  mais  M.  le  chevalier  Félix  Tribolati, 
une  des  gloires  du  barreau  de  Pise,  écrivain  élégant  et  dis- 
tingué, eut  la  délicate  pensée  de  lui  en  offrir  un  ,  dont  il  lui 
garda  une  profonde  reconnaissance. 
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sa  pensée,  c'est  M.  Viani  :  pour  moi  aussi,  je  m'en 
tiens  scrupuleusement  aux  souvenirs  quej'ai  pieuse- 
ment recueillis  de  lui,  de  sa  sœur  et  d'Hippolyte. 
J'ai  été  la  seule  confidente  des  deux  premiers,  de 
Charles  surtout,  à  qui  l'on  ne  pouvait  arracher  de 
confidences  intimes  que  clans  les  épanchements  de 
l'amitié  (1).  Les  lettres  que  lui  et  Pauline  m'ont 
adressées  sont  là  pour  le  prouver.  J'ai  été  l'héri- 
tière de  tous  les  manuscrits  de  la  jeunesse  de  mon 
mari,  des  lettres  que  Giacomo  lui  a  écrites,  les  plus 
intimes  que  sa  plume  ait  tracées,  et  dont  plusieurs 
sont  inédites,  en  tout  ou  en  partie.  Il  me  sera  donc 

(1)  Mon  mari  poussait  la  défiance,  envers  ceux  qui  le  ques- 
tionnaient avec  indiscrétion  au  sujet  de  son  frère,  à  un  point 
qui   frisait  l'impolitesse  et  qui  le  rendit  plus   d'une  fois  dur 
pour  des   personnes  qui  ne  l'eussent  pas    mérité,  lors  même 
qu'elles  ne  se  fussent  à  l'avance  recommandées  par  leur  talent, 
leur  compétence    en  littérature  et  par  une  sympathie    pro- 
fonde pour  ses  sentiments.  Sa  modestie,  que  G-ussalli  appelait 
«  une  modestie  de  cénobite  »,  lui  faisait  me  dire  à  moi-même  : 
((  Je  ne  demande  point  aux  Giacomofili  des  égards,   du  res- 
pect pour  moi  :  je  ne  mérite  rien,  je  ne  suis  rien,  je   suis  un 
imbécile  ;  mais  je  suis  le  frère  de  Giacomo,  per  Bacco  !  Je   ne 
leur   demanderais   que  de    s'en  tenir    à    ce  que  je  dis  et  de 
ne  pas  mettre  lewcsfrottole  à  la  place  ».   Quand   il    s'aperce- 
vait, et  il  le  devinait  au  premier  coup  d'œil,  qu'il  avait  affaire 
à  des  gens  qui   se  proposaient  plus  tard  d'utiliser  ses    souve- 
nirs, tenant  registre  de  ses  paroles,  les  notant,  avec  l'intention 
évidente  cependant  de  les  dénaturer  (et  cela  arriva  plus  d'une 
fois)  pour  les  accommoder  à  leur  goût,  alors  il  soutenait  la 
conversation,  comme  je  disais  à  Pauline  ce  a  mosse  di  spalle  » 
et  c'est  le  questionneur  qui  n'était  pas  content  ! 
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permis  de  parler  de  Charles,  dont  la  mémoire  est 
si  liée  à  celle  de  Giacomo,  et  de  faire  valoir  son  au- 
torité. 

Giacomo  trouvait  une  grande  ressemblance  entre 
son  frère  et  Alfieri  :  cette  opinion  est  marquée  dans 
r^jsfofaWoLemonnierde  4848.  publié  par  M.  Yiani. 
En  effet,  tout  est  dit  sur  le  caractère  de  Charles  par 
l'opinion  de  Giacomo  sur  ce  grand  et  noble  esprit 
que  la  loule  a  ignorée.  Il  fut  le  seul  confident,  l'ap- 
pui, le  consolateur  de  son  frère,  ce  précoce  misan- 
thrope, ce  pauvre  grand  fourvoyé. 

L'éveil  de  la  passion  fut  terrible  en  Giacomo, 
d'autant  plus  terrible  qu'il  ne  trouva  pas,  qu'il  ne 
pouvait  trouver  dans  Recanati,  l'idéal  qu'il  cares- 
sait. Ivre  de  beauté,  il  aurait  voulu  trouver  près  de 
lui  une  de  ces  femmes  qui  sont  le  génie  de  leur  sexe. 
Il  comprit  trop  tôt,  et  sans  rencontrer  de  diversion 
à  cette  pénible  découverte,  que  Recanati  ne  lui 
offrait  même  pas  la  plus  lointaine  image  de  ses  ra- 
dieuses chimères.  L'amour  matérialiste,  la  passion 
grossière  et  sensuelle  n'eurent  jamais  de  prise 
sur  lui  :  je  suis  heureuse  de  pouvoir  citer  ici,  à  l'ap- 
pui de  cette  affirmation,  les  termes  mêmes  dont  s'est 
servi  dans  sa  brillante  étude  sur  Manzoni  etLeopardi, 
publiée  dans  la  Nuova  Antologia  (août  1872),  un 
illustre  écrivain,  cousin  de  la  mère  de  Leopardi, 
Terenzio  Mamiani  :  «  Cio  che  per  mio  giudicio  fa 
«  inarcare  la  ciglio  d'ammirazione  circa  il  Leopardi, 
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«  si  è  il  riflettere  che  la  sua  scettica  anima,  e  il  suo 
«  negare  pieno,  assoluto,  inflessibile,  mai  nol  fe- 
«  cero  declinare  diun  punto,di  un  attimo  dai  piu 
«  severi  dogmi  morali,  mailo  indussero  a  far  sacri- 
«  fici  alla  voluttà  :  e  il  Manuale  d'Epitetto  fu  pure 
«  il  suo  Manuale,  conforme  lo  dichiara  egli  stesso 
«  nel  tradurre  YEnchiridion  in  si  purgata  e  simplice 
«  prosa  Italiana.  » 


Et  cela  est  vrai.  Aucune  souillure  n'a  profané  la 
jeunesse  de  ces  deux  frères,  qui  ont  même  ignoré 
les  vices  dont  on  la  pervertit  d'ordinaire;  et  je  di- 
rai plus  encore,  n'en  déplaise  aux  biographes  qui 
les  ont  inventées  et  recueillies  je  ne  sais  où  :  Gia- 
como  fut  complètement  étranger  aux  amourettes 
d'écolier,  aux  idylles  de  village  inventées  sur  son 
compte.  Elles  auraient  été  incompatibles  avec  sa  na- 
ture, ses  études  absorbantes,  ses  rêveries  sublimes, 
ses  enthousiasmes  ardents.  Je  ne  nie  ni  n'affirme 
rien  de  ce  qui  peut  s'être  passé  loin  de  Recanati, 
quoique  là,  aussi,  les  preuves  manquent  ;  mais  je 
soutiens  qu'il  a  vécu  une  jeunesse  éloignée  des  vul- 
gaires distractions  dont  on  a  recueilli  les  détails 
près  de  je  ne  sais  qui.  M.  Viani  et  M.  Aulard  (1)  ont 

(1)  P.  Viani,  Appendice  alV epistolario  e  agli  scritti  giova- 
nili  di  Oiacomo  Leopardi,  1  v.  in-18,  Florence,  chez  Barbera, 
1878.   —    F.-A.  Aulard,  Etudes  nouvelles  sur  Leopardi  :   ses 
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rétabli  une  partie  de  la  vérité  dans  des  pages  qui 
resteront.  Je  tâcherai  de  continuer. 

La  première  révélation  de  l'amour  le  frappa  d'un 
coup  de  foudre,  à  la  vue  de  sa  cousine,  la  comtesse 
Gertrude  Lazzari,  née  Cassi  de  Pesaro,  une  beauté 
accomplie,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  de  la  première 
jeunesse  quand  elle  arriva  à  Recanati  vers  1817, 
avec  sa  fille  Yictorine,  âgée  de  10  ans  environ,  qui 
entra  alors  comme  pensionnaire  au  couvent  des 
Oblates.  Pour  prouver  une  fois  de  plus  la  légère!  é 
avec  laquelle  on  écrit  l'histoire  et  les  biographies, 
je  cite  celle  de  Napoleone  Giotti  (M.  Jouhaud),où  il 
soutient  que  l'objet  de  la  passion  de  Giacomo  fut 
Victorine  (1).  Charles,  écoutant  ces  choses  avec  son 
sourire  ironique  et  triste,  appelait  ces  écrivains-là 
t  faiseurs  de  statuettes  » . 

La  comtesse  Lazzari  avait  une  taille  magnifique, 
un  port  de  reine,  la  démarche  d'une  déesse,  des 
yeux  sibillini,  disait  Charles,  la  pâleur  mate  des  Pe- 
saraises.  Sans  être  une  femme  de  talent,  ni  même 
instruite,  sa  conversation  était  des  plus  agréables, 
quoique  sans  solidité.  Les  jeunes  Leopardi  furent 

poésies  inédites  et  la  critique  italienne,  dans  la  Revue  politi- 
que et  littéraire  du  18  septembre  1880. 

(1)  Mariée  depuis  au  célèbre  docteur  Regnoli,  médecin 
de  la  famille  Grand-Ducale  de  Florence  et  vivante  peut-être 
encore.  Nous  nous  sommes  perdues  de  vue  depuis  quelques 
années,  Victorine  n'ayant  jamais  été  en  grandes  relations 
avec  nous. 

2* 
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d'autant  plus  éblouis  par  la  présence  de  cette  femme 
aux  élégantes  séductions,  qu'elle  leur  apportait  ce 
parfum  d'un  grand  monde  plus  brillant  et  plus 
animé  que  celui  dans  lequel  ils  vivaient.  La  com- 
tesse Gertrude  ne  comprit  rien  à  l'orage  qui  gron- 
dait dans  le  cœur  de  cet  adolescent  rêveur,  chétif 
et  silencieux,  qui  n'essayait  même  pas  de  lui  faire 
la  cour.  La  taille  de  Giacomo  qui,  me  disait  Charles, 
n'arrivait  même  pas  aux  épaules  de  sa  cousine,  n'en 
faisait  pas  un  cavalier  assorti  à  cette  majestueuse 
beauté.  Il  comprenait  son  infériorité  auprès  d'une 
femme  qui  ne  se  laissait  captiver  que  par  les 
dehors  élégants,  qui  aimait  à  briller,  même  par  son 
entourage,  et  il  constatait  avec  rage  que  cet  esprit 
futile  ne  pouvait  atteindre  aux  cimes  où  planait  son 
propre  génie.  Mais  il  continua  de  brûler  ses  ailes  à 
cette  flamme  éblouissante. 

Le  désespoir  de  Giacomo  fut  terrible  quand  sa 
cousine  quitta  Recanati.  Ce  fut  pour  lui  comme  la 
tin  d'un  feu  d'artifice  qui  laisse  après  lui  les  ténèbres 
les  plus  sombres.  Charles  le  veilla  toute  la  nuit  sui- 
vante. «  Ce  fut,  me  disait-il,  une  nuit  épouvantable. 
Il  était  en  proie  à  un  délire  qui  éclatait  en  cris,  en 
rugissements;  vers  le  matin,  il  se  calma,  et  c'est  aux 
premières  lueurs  de  l'aube  qu'il  composa  ce  chant 
sublime  del  primo  amore.  »  Quelques  jours  après,  il 
écrivait  sur  de  petits  carrés  de  papier  de  même  di- 
mension La  storia  del  mio  amore,  en  prose,  promet- 
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tant  à  son  frère  de  la  lui  montrer  un  jour  :  il  lui  en 
lut  quelques  fragments,  des  pensées  pleines  de  vé- 
rité et  de  grandeur;  son  cœur  se  brisait  en  reli- 
sant ce  manuscrit,  et  Charles  n'avait  même  pas  le 
courage  de  le  faire  revenir  à  ces  souvenirs  déchi- 
rants. Il  ne  pensa  jamais  à  fouiller  dans  les  papiers 
de  son  frère  :  il  attendit,  mais  en  vain.  Il  savait  ce- 
pendant qu'il  n'av  ait  rien  détruit.  Ce  n'était  pas  dans 
les  habitudes  des  jeunes  Leopardi,  et  la  découverte 
de  la  cemtàca  l'a  prouvé  (1).  Giacomo  avait  emporté  ce 
cahier  à  Naples  avec  i  Pensîeri  qui,  d'après  ce  qu'a 
toujours  dit  mon  mari,  l'écrivant  aussi  à  M.  Viani, 
«  formaient  un  recueil  bien  plus  volumineux  que 
celui  publié  par  Ranieri  ».  Charles  chercha  toute 
sa  vie  des  intermédiaires  auprès  de  Ranieri,  le  seul 
qui  ait  pu  recueillir  cet  héritage  que  la  famille  de 
Giacomo  ne  lui  a  point  disputé,  le  seul  qui  puisse 
décider  du  sort  des  manuscrits  que  celui-ci  avait 
emportés  avec  lui  ;  mais  peut-être  les  instances  de 
Charles  ne  sont-elles  point  parvenues  jusqu'à  Ra- 
nieri. 

La  morne  tristesse  de  Giacomo  ne  fit  que  s'ac- 
croître depuis  cette  époque  avec  ce  dégoût  fatal  de 
la  vie  et  de  toutes  choses  qui  s'exhala  dans  ses  com- 
positions. Je  ne  puis  espérer  donner  moi-même 
l'analyse  de  cette  nature  qui  a  échappé  à  tous  les 

(1)  Cette    cantiea  a    été  retrouvée    et  publiée  par   M.  Za- 
ûmo  Volta  en  1880,  à  Milan. 
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examens  durant  sa  courte  existence,  pendant  la- 
quelle son  génie  fut  presque  ignoré,  ou  du  moins 
ne  fut  pas  apprécié  à  sa  juste  valeur.  Je  dois  donc 
me  borner  à  l'expliquer  au  point  de  vue  de  ma 
faible  intelligence  et  de  mon  cœur  encore  sous 
Timpression  des  confidences  de  son  frère  et  de  sa 
sœur  bien -aimés.  Il  me  semble  que  cette  nature  a 
été  tout  exceptionnelle.  Ce  fut  un  génie  dont  la 
puissance  s'exerça  aux  dépens  d'une  organisation 
trop  faible  pour  résister  aux  fatigues  qu'il  lui  impo- 
sait. Le  travail  surhumain  auquel  il  se  livra  sans 
trêve  ni  repos  devait  le  briser,  et  il  y  succomba. 
Son  isolement  ne  peut  être  nié:  il  n'avait  que  son 
frère  pour  le  comprendre.  Des  savants,  des 
hommes  d'élite  passèrent  à  Recanati,  mais  trop 
rapidement.  Giordani,  le  marquis  Benedetto  Mosca 
de  Pesaro,  son  cousin,  d'autres  parents  qui  culti- 
vaient avec  succès  les  lettres  et  les  sciences,  mais 
avec  toutes  les  ressources  qui  manquaient  à  nos 
pauvres  reclus,  Stella,  l'éminent  éditeur,  et  bien 
d'autres  avaient  laissé  de  leur  passage  un  affec- 
tueux souvenir  à  Charles  et  à  Pauline,  bien  que 
leur  apparition  eût  augmenté  leurs  regrets  en  leur 
donnant  l'occasion  de  constater  avec  plus  d'amer- 
tume les  obstacles  qui  les  séparaient  inexora- 
blement du  monde  intellectuel  et  littéraire  qu'ils 
leur  auraient  fait  entrevoir.  Si  ces  mêmes  personnes 
eussent  vécu  près  de  Giacomo,  le  séjour  de  Reca- 
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nati  n'eût  point  produit  dans  son  âme  ce  malaise 
inquiet  qui  la  rongea  comme  le  vautour  de  Promé- 
thée.  Qu'on  n'oublie  pas  qu'il  fut  en  proie  aux  plus 
cruelles  tortures  physiques,  que  les  plus  amères 
déceptions  l'assaillirent  à  ses  débuts  dans  la  vie,  et 
l'on  concevra  avec  une  pitié  profonde  la  raison  de 
ces  désertions  de  l'âme  qui  ont  égaré  parfois  son 
intelligence  tourmentée,  sans  qu'il  ait  jamais  prêché 
ou  répandu  des  doctrines  immorales  Quelle  est 
après  tout  la  pensée  dominante  de  ces  décourage- 
ments, de  ces  dégoûts,  si  ce  n'est  «  l'infinita  vanità 
del  tutto  »  ?  Ne  retrouve-t-on  pas  cette  même  tris- 
tesse dans  ce  gémissement  de  Salomon  qui  a  tra- 
versé les  siècles  :  «  Vanilas  vanitatum  !  »  Qu'on 
étudie  attentivement  et  sans  passion  ses  œuvres, 
ainsi  que  le  voulait  Giordani,  ainsi  que  l'implorait 
Charles  (1),  et  Ton  n'y  trouvera  d'autres  caractères 
que  la  douleur,  l'ironie  également  immenses  :  la 
douleur  qui  fut  son  partage,  l'ironie  qui  lui  fut  ins- 

(1)  Je  cite  ici  une  lettre  que  m'écrivait,  il  y  a  longtemps, 
M.  Gussalli,  dont  l'autorité  en  littérature  et  surtout  en  ce  qui 
regarde  Giacomo  est  irrécusable.  Charles  disait  toujours  : 
a  Io  m'inchino  a  Gussalli.  »  Voici  la  lettre  :  «  Per  me  il 
«  solo  finora  che  abbia  scritto  di  Giacomo  con  savio  proposito 
a  è  Giordani   il  quale  ne  propone  le  opère  e  ne  addita  l'eccel- 

€  lenza  inarrivabile,  niente  di   più L'essenza  di   Gia- 

«  como  è  piuttosto  di  un  genio  che  di  un  nomo  :  tutto  egli 
<ï  consiste    nelle  idée,  niente  negli    atti,    perô  chi  vuol  farsi 

giusto  concetto  di  lui,  dice  bene  il  O  Carlo,  cerchi  gli 
a  scritti  e  non  la  vita  ». 
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pirée  par  les  folies  et  les  sottises  humaines  qu'il  ne 
fut  que  trop  habile  à  découvrir,  trop  intolérant  à 
supporter.  Il  a  souffert  au  delà  de  toute  expression, 
en  partie  par  sa  faute,  incapable  d'accepter  le  mar- 
tyre avec  la  résignation  des  âmes  chrétiennes,  ou- 
bliant les  théories  consolantes  qui  auraient  calmé 
ses  sombres  désespoirs. 

De  cette  époque  jusqu'à  la  fin  de  1822,  ce  ne 
furent  que  luttes  sourdes  et  opiniâtres  entre  l'in- 
flexibilité, hélas  I  si  justifiée  du  père  et  les  fureurs 
concentrées  du  fils.  Le  départ  de  presque  tous  les 
Antici  ainsi  que  de  la  famille  Mazzagalli  pour  Rome, 
la  mort  de  leurs  grand'mères  (l'une,  la  marquise 
Antici,  mourut  eu  1818,1'autre,  la  comtesse  Virginia, 
en  1820),  celle  du  P.  Torres,  en  1821  (1),  rendirent 
plus  amères  pour  les  jeunes  Leopârdi  les  tristesses 
de  la  solitude.  J'ai  déjà  dit  plus  haut,  et  j'y  reviens 
avec  peine,  que  la  vie  dans  leur  famille,  dans 
Recanati,  ne  leur  offrait  pas  d'heureuses  distrac- 
tions: «  la  sombre  uniformité  des  jours,  les  restric- 
«  tions  parcimonieuses  exercées  sur  toutes  leshabi- 
«  tudes  de  la  vie,  le  mur  de  glace  »  que  l'austérité 
de  leur  mère  élevait  entre  elle  et  ses  enfants,  tout 
conspira  à  les  rendre  constamment  mécontents  et 
irrités,  surtout  Giacomo,à  qui  manquaient  la  santé, 
la  vigueur,  la  belle  prestance  de  ses  frères.  Charles, 

(1)  L'abbé  Sanchini  avait  quitté  la  maison  Leopârdi    à   la 
fin  de  sa  mission  de  précepteur. 
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du  moins,  avait  une  diversion.  Il  était  alors  épris  de 
sa  charmante  cousine  Marie,  fille  du  marquis  Carlo 
Antici,  un  ange  de  beauté  et  de  candeur,  et  cet 
amour  resta  dans  son  cœur  et  pour  toute  sa  vie  un 
souvenir  pur  et  radieux.  Cette  union  qui  aurait  pu 
être  heureuse  trouva  l'éternel  obstacle:  Charles, 
cadet,  sans  fortune,  dut  renoncer  à  ses  espérances, 
sa  cousine  étant  destinée  à  une  union  plus  conve- 
nable sous  le  rapport  matériel.  Il  m'est  doux,  cepen- 
dant, de  pouvoir  dire,  en  l'honneur  de  la  mémoire 
de  mon  mari,  que  sa  cousine  le  payait  de  retour 
dans  la  mesure  d'une  affection  toute  fraternelle, que 
ses  parents  l'aimaient  beaucoup,  surtout  Donna 
Marianna  ;  et  quand  la  sagesse  des  décisions  pater- 
nelles brisa  cet  innocent  amour,  celle-ci  le  consola 
dans  des  lettres  admirables,  pleines  de  bonté  et  de 
raison  alliées  à  la  tendresse,  de  sainte  compassion 
pour  cet  enfant  qui  avait  grandi  sous  ses  yeux,  à 
côté  des  siens. 

Ainsi  tout  s'écroulait  autour  des  jeunes  Leopardi; 
la  mort,  l'absence  leur  enlevaient  tous  ceux  qui 
avaient  embelli  de  quelques  jours  de  fête  leur  vie 
décolorée.  L'apathie  de  Charles  le  sauvait  des  velléi- 
tés de  révolte  qui  avaient  un  cours  violent  dans  le 
cœur  de  Giacomo,  celui-ci  pensa  alors  à  une  fuite 
qui  ne  réussit  point.  Le  comte  Monaldo  finit  enfin 
par  céder  aux  désirs  de  son  fils,  sans  espérer  de 
bon?  résultats  de  cette  concession.  En  effet, Giacomo 
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ne  devait  trouver  la  paix  ni  le  bonheur  nulle  part. 
J'ai  souvent  l'occasion  de  m'étonner  de  l'obstina- 
tion qu'on  met  à  soutenir  qu'on  l'a  laissé  manquer 
de  tout,  au  point  qu'il  a  dû  recourir  à  la  bourse  de 
ses  amis.  Du  vivant  de  Charles,  ces  bruits  injurieux 
ne  furent  jamais  répandus  avec  l'hostilité  qu'on  y 
met  aujourd'hui,  ou  du  moins  il  lui  a  été  donné  de 
ne  les  entendre  que  bien  plus  vaguement,  grâce  à 
l'éloignement  du  monde  dans  lequel  il  vécut.  Mais 
Pauline,  plus  sociable  et  qui  lisait  beaucoup,  en 
avait  appris  quelque  chose  et  me  le  disait  avec  cha- 
grin. Je  la  priais  d'élever  sa  voix  contre  de  telles 
injures,  puisqu'il  lui  était  si  facile  de  justifier  son 
père  et  sa  mère.  Elle  ne  le  voulut  point.  Il  lui  répu- 
gnait d'entrer  dans  de  pareils  détails,  de  s'attaquer 
à  tous  ces  «  on  dit  ».  Elle  doutait  fort  du  reste  de 
triompher  de  calomnies  compromettantes  pour  sa 
dignité  et  lancées  avec  le  désir  évident  de  rabaisser 
le  prestige  de  sa  famille.  Quant  à  recourir  à  ses 
amis,  si  Giacomo  l'avait  fait,  cela  aurait  pu  être 
sans  qu'il  y  eût  été  poussé  par  la  faute  de  ses  pa- 
rents. Pour  s'être  adressé  à  ses  amis_,  à  la  multitude 
de  ses  admirateurs,  afin  d'arranger  ses  affaires, 
Lamartine  n'en  est  pas  moins  resté  une  des  gloires 
de  la  France.  Ne  semble-t-il  pas  d'ailleurs  que  ce 
serait  vouloir  enlever  à  l'amitié  un  de  ses  plus 
nobles  privilèges  que  défaire  tourner  à  la  honte  de 
celui  qui  a  compté  sur  le  cœur  d'un  ami  la  connais- 
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sance  d'un  service  rendu  et  accepté?  Quoi  qu'il  en 
soit,  où  sont  les  preuves  qu'aucun  de  ceux  qui  ont 
mérité  le  nom  d'amis  de  Giacomo  ait  divulgué  cette 
nécessité  humiliante  et  affirmé  son  insolvabilité? 
Seul,  Ranieri  l'a  fait,  emporté  par  la  colère  (que 
Dieu  le  lui  pardonne  I)  ;  mais  ce  qui  me  laisse  la 
conviction  que  Giacomo  ne  se  trouva  jamais  réduit 
à  cette  extrémité,  c'est  qu'il  a  refusé  les  généreuses 
et  délicates  libéralités  de  Bunsen,  qu'il  aurait  pu 
accepter  sans  dommage  pour  sa  dignité  ni  pour  celle 
de  ses  parents. 

Giacomo  partit  pour  Rome  en  novembre  1822,  et 
je  renvoie  mes  lecteurs  aux  lettres  publiées  par 
M.  Viani,  en  1848,  pour  le  juger  à  cette  époque  d'a- 
près lui-même. 


CHAPITRE    IV 

VOYAGES   DE   GIACOMO   ET   SA   MORT. 

Je  touche  aux  époques  voilées  de  sa  vie,  à  ces 
jours  pleins  de  mystère  pour  ceux  qui  s'obstinent  à 
vouloir  découvrir  dans  cette  existence,  toute  de 
labeurs  intellectuels  et  de  tortures  physiques,  des 
sujets  de  romans  à  l'usage  des  imaginations  qui  ont 
besoin  d'allier  un  agréable  amusement  aux  études 
sérieuses  que  demande  l'analyse  d'un  grand  talent. 
J'ose  d'autant  plus  signaler  cette  tendance  de  l'esprit 
actuel  que  je  me  trouve  d'accord  avec  des  penseurs 
éminents  :  ne  sachant  parler  leur  langage,  je  sup- 
pléerai, dans  la  confiance  qu'on  m'en  saura  gré,  à 
ma  prose  timideet  décolorée  par  les  lignes  magistrales 
qui  ouvrent  l'étude  de  M.  Blaze  de  Bury  sur  Byron 
et  le  Byronisme  (Revue  des  Deux-Mondes,  octobre 
1872)  : 

«  C'est  un  des  travers  de  notre  époque,  de  recher- 
cher partout  l'accessoire,  de  s'y  plonger,  de  s'y  noyer. 
Notre  curiosité  a  tué  notre  enthousiasme  :  qu'il 
s'agisse  d'un  grand  poète  ou  d'un  grand  homme, 
nous  perdons  de  vue  son  œuvre  ou  ses  actes  pour  ne 
plus  nous  occuper  que  de  sa  vie  privée.  A  force  de 
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scruter  les  secrets  recoins,  de  nous  laisser  distraire 
aux  détails,  aux  anecdotes,  nous  nous  éloignons  de 
ce  qui  devrait  être  le  principal  objectif  de  notre 
étude,  et  lorsque,  grâce  à  tant  de  volumineux  docu- 
ments, à  tant  d'informations  vraies  ou  fausses,  nous 
croyons  être  mieux  rapprochés  de  ces  hommes  qui, 
de  loin  et  vus  par  le  côté  de  leurs  ouvrages,  nous 
apparaissent  comme  des  demi-dieux  et  des  héros, 
nous  arrivons  à  les  traiter  sur  un  pied  d'égalité  et  à 
ne  plus  les  juger  que  d'après  nous-mêmes » 

Apres  ce  jugement  plein  d'autorité,  ajouté  à  ceux 
que  j'ai  cités  plus  haut  (page  44),  je  pourrais  garder 
le  silence  ;  mais  comme  je  ne  veux  pas  laisser  peser 
sur  la  mémoire  de  Giacomo  le  soupçon  que  pour- 
raient concevoir  des  lecteurs  peu  bienveillants,  à 
savoir  que  je  cherche  à  cacher  quelque  épisode  de 
nature  à  rabaisser  son  caractère  et  son  prestige,  je 
tâcherai  de  recueillir  mes  souvenirs  les  plus  précis. 

Il  se  peut  qu'un  amour  malheureux  ait  encore  une 
fois  brisé  ce  cœur  aux  passions  exaltées,  mais  il 
emporta  ce  secret  dans  la  tombe.  En  mai  1822 
(lettre  278  de  Y Epistolario  Lemonnier)  ,  Giacomo 
informait  Charles  de  ses  relations  avec  une  noble 
dame  bolonaise,  d'un  certain  âge  ,  d'une  haute 
intelligence,  et  près  de  laquelle  il  passait  des  heures 
agréables.  Sa  lettre  semble  prouver  l'élévation  de 
leurs  sentiments,  à  l'abri  du  trouble,  des  sensations 
dangereuses  et  des  passions  enivrantes.   Pourquoi 
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n'ai-je  plus  retrouvé  la  trace  de  la  savante  et  gra- 
cieuse patricienne  de  Bologne,  ni  dans  ses  papiers 
que  Charles  m'a  laissés,  ni  dans  ses  souvenirs?  Je 
ne  saurais  le  dire.  Si  cette  femme  a  compris  le  poète, 
si  elle  a  adouci  ses  souffrances,  je  ne  puis  que  remer- 
cier sa  mémoire  et  regretter  que  de  plus  nobles 
amours  n'aient  jeté  sur  la  vie  de  Giacomo  leur  puis- 
sante influence,  consolant  cette  âme  à  laquelle 
manquait  déjà,  pour  la  régler  et  la  soutenir,  la  foi 
catholique. 

En  octobre  1831,  Giacomo  écrivait  à  son  frère  une 
lettre  empreinte  d'un  morne  désespoir  (édition 
Lemonnier,  lettre  483,  Rome).  Ce  mystère  ne  fut 
jamais  éclairci,  car  ils  ne  devaient  plus  se  revoir  sur 
la  terre.  Voilà  tout  ce  qui  existe,  au  moins  à  ma 
connaissance,  au  sujet  des  amours  du  poète.  Mais 
si  je  puis  satisfaire  le  public,  s'il  faut  absolument 
dire  quelque  chose  pour  sa  justification,  je  le  ferai 
pour  détruire  tous  les  bruits  que  Charles  n'aurait 
jamais  sanctionnés. 

Giacomo  ne  cachait  rien  à  son  frère,  dont  la  ten- 
dresse discrète  encourageait  et  rassurait  sa  confiance. 
Il  lui  fit  les  plus  délicates  confidences  :  quelques- 
unes  sont  dans  ses  lettres  inédites  ou  omises  dans 
YEpistolario  Lemonnier  (je  tiens  à  déclarer  que  je  ne 
les  livrerai  jamais  à  la  publicité,  puisque  mon  mari 
s'en  est  défendu  lui-même  (1).  Mais  le  fait  est  que 

(1)  Voici  ce  que  Charles  écrivait,  le  24  novembre   1849,  à 
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dans  ces  lettres,  comme  dans  les  souvenirs  oraux 
que  je  tiens  de  Charles,  il  ne  se  trouve  rien  qui 
éclaircisse  ce  mystère.  Il  m'est  impossible  de  croire 
que  Giacomo  ait  révélé  à  d'autre  ce  qu'il  aurait 
caché  à  son  frère  bien-aimé.  Le  champ  des  conjec- 
tures est  vaste,  et  un  peu  d'imagination  aidant,  on 
a  pu  bâtir  là-dessus  des  romans  à  plaisir;  tout  le 
monde  sait  comment  on  écrit  l'histoire. 

Je  dois  confesser  toutefois,  et  j'accepte  tous  les 
reproches  que  m'attirera  cet  aveu,  que  je  suis  à  peine 
au  courant,  et  dune  manière  très  vague  même,  de 
tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  Giacomo  dans  ces  dernières 
années  :  la  patience,  le  courage,  peut-être  aussi  le 
sang-froid  m'ont  manqué  pour  lire  ce  qui  n'était  pas 
l'œuvre  d'écrivains  en  renom  et  possédant  cette 
dignité  des  lettres  que  Tacite  appelle  si  bien  «  la 
conscience  du  genre  humain  ».  Si  donc,  dans  des 
publications  que  j'ignore,  il  se  trouve  des  révéla- 
tions appuyées  de  preuves  incontestables,  je  m'in- 
clinerai devant  tout  ce  que  l'on  y  aura  affirmé  ; 
mais  je  doute  fort  que  ces  récits  ne  soient  controuvés. 
Pourquoi  aurait-on  attendu  la  mort  de  Charles  pour 
les  publier?  S'est  il  trouvé  en  Italie  (mais  j'espère 

M.  Viani  :  «  24  novembre  1849.  L'evitare  il  dispiacere  altrui 
«  che  ho  sempre  avuto  in  mira,  oggi  non  ha  più  luogo.  Se 
a  l'istesso  potesse  dirsi  riguardo  ad  altri,  non  avrei  soppresso 
«  tanti  pnssi  che  mi  sembravano  interessanti  nelle  lettere  che 
a  le  ho  date  ».  —  2.  «  Luglio  1870.  Se  gl'individui  muojono, 
<l  vivono  le  famiglie  e  le  istituzioni  ». 


58  VOYAGES   DE   GIACOMO 

que  non)  des  femmes  qui,  pour  se  vanter  de  leurs 
conquêtes  du  temps  «  qu'elles  étaient  femmes  », 
aient  mêlé  la  mémoire  de  Giacomo  à  leurs  séniles 
bavardages  ?  Cela  s'est  vu  ailleurs,  mais  ici  elles 
s'y  seraient  prises  bien  tard,  les  bonnes  douairières  1 

Quant  à  des  imprudences  épistolaires,  elles  ne 
sont  pas  à  redouter  avec  Giacomo,  qui  ne  s'est  jamais 
compromis  avec  les  femmes.  C'est  une  théorie  qu'il 
prêcha  toujours  à  son  frère,  lui  disant  :  «  Ne  leur 
écris  pas  même  des  marivaudages  ;  Dieu  sait  ce 
qu'elles  en  feraient!  »  Ce  n'est  pas  moi  qui  tiens  ce 
langage.  Je  puis  donner  une  preuve  de  cette  réserve 
déliante.  Sa  tante,  la  comtesse  Ferdinanda  Mel- 
chiorri,  dont  on  a  publié  les  lettres  avec  celles  de  la 
famille,  dans  le  recueil  édité  par  Lemoimier  en  1878, 
était  une  femme  d'un  excellent  cœur  et  d'une 
grande  simplicité.  Sa  tendresse  pour  Giacomo  lui  lit 
peut-être  excéder  les  bornes  d'une  prudente  inter- 
vention entre  lui  et  ses  parents.  J'en  sais  long  sur  ces 
escarmouches  intimes,  très  peu  intéressantes  du 
reste,  du  temps  où  la  bonne  comtesse  était  «  partie 
en  guerre  »  pour  le  faire  envoyer  à  Rome  où  elle 
habitait.  Pourtant  il  paraît  qu'il  n'existe  nulle 
trace  des  lettres  de  Giacomo  à  cette  cordiale  et 
respectable  parente,  quoique  ses  héritiers  aient'livré 
avec  un  empressement  que  je  crois  louable  (à  part 
quelques  opinions  qu'il  eûtété  plusdélicat  de  retran- 
cher) celles  assez  intéressantes  qu'il  écrivait  au  (ils 
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de  la  comtesse  Ferdinanda.  Il  redoutait  toute  corres- 
pondance avec  des  femmes  (cela  même  l'ennuyait 
fort),  si  ce  n'était  avec  celles  d'un  ordre  très  élevé, 
comme  Mme  Tomassini  et  sa  tille,  auxquelles  il 
écrivit  des  lettres  très  remarquables.  Enfin,  lui  et 
Charles  n'ont  jamais  dit  que  ce  qu'ils  voulaient  bien 
dire.  Ils  ont  agi  ainsi  pour  tout  le  monde,  ils  n'ont 
jamais  tremblé  pour  leurs  effusions. 

A  ce  propos,  je  citerai  encore  un  souvenir.  Quand 
Charles  entendait  dire  que  Giacomo  était  settario 
(franc  maçon),  il  s'écriait  :  *  Giacomo  settario}  pas 
plus  que  je  ne  l'ai  été  moi-même....  des  gens  qui  se 
cachent,  qui  parlent  et  agissent  dans  l'ombre, 
jamais  I  »  11  était  de  même  pour  les  conspirateurs  : 
il  les  abhorrait  (1).  Que  ceux  qui  aiment  à  remuer 
les  cendres  des  morts  le  fassent,  que  ceux  qui  en 
savent  plus  que  moi  le  disent.  Quant  à  moi,  Charles 
m'a  dicté  ma  conduite  envers  tous  ceux  qui  ont  été 
mêlés  à  la  vie  de  Giacomo  :  je  lui  obéirai. 

Après  son  dernier  départ  de  Recanati  en  1831,  la 
correspondance  de  Giacomo  avec  les  siens  se  ralentit 
beaucoup.  La  mort  de  Luigi,  le  mariage  et  la  sépa- 
ration de  Charles  d'avec  sa  famille,  plongèrent  tous 
ces  cœurs  aimants  dans  une  stupeur  douloureuse 

(1)  Il  disait  à  ce  propos  à  M.  Viani  :  «  Giacomo  non  servi 
a  mai  nessuna  fazione,  non  gli  passarono  mai  per  la  mente 
«  le  set  te.  Avea  troppo  ingegno  e  giudizio  da  non  curarle  e 
«  fuggirle  ». 
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qui  amena  le  silence  entre  eux  sans  les  désunir. 
Tout  en  rendant  justice  à  la  vertu,  au  talent  de  sa 
belle-sœur,  Giacomo  sentait  pour  elle  cette  défiance 
que  lui  inspiraient  toutes  les  femmes,  et  d'un  com- 
mun accord,  la  correspondance  entre  les  deux  frères 
se  ralentit  jusqu'au  silence.  D'ailleurs,  il  sera  permi 
de  supposer,  surtout  depuis  la  triste  philippique 
échappée  à  la  plume  irritc'cde  Ranieri  (1),  que  Gia- 
como avait  perdu  quelque  chose  de  son  indépendance 
en  acceptant  l'hospitalité  de  son  ombrageux  ami. 
Charles  n'eut  jamais,  et  il  en  fut  de  môme  pour  tous 
les  siens,  que  des  paroles  de  respect  et  d'admiration 
pour  les  hôtes  de  son  frère,  et  ce  fut  toujours  pour 
lui  une  pensée  amère,  un  chagrin  qu'ils  n'aient  ja- 
mais eu  l'idée  d'aller  visiter  la  maison  de  Giacomo  (2). 

(1)  Ranieri,  Sette  anni  di  sodalizio  cju  Giacomo  Leopardi 
Naples,  1880,  in-8. 

(2)  Charles  écrivait  à  M.  Viani,  le  18  juillet  1870  :  «  Il 
ce  signor  Ranieri  è  stato  a  Loreto,  luogo  vicinissimo  a  Reca- 
«  nati,  e  non  ha  creduto  di  visitare  la  casa  di  Giacomo  :  mis- 
er teri    che  io  rispetto  senza  comprendere  ». 

Charles  faisait  allusion  à  un  voyage  fait  par  M.  Ranieri,  et 
qu'il  n'apprit  que  d'une  manière  bien  vague  et  bien  tardive, 
ainsi  que  Pauline  et  leurs  parents  aussi,  ce  me  semble  :  pour 
Charles,  j'en  réponds.  Je  m'étonnai  fort  en  lisant  dans  le 
Sodalizio  qu'il  avait  été  à  Recanati .  Mais  ce  qui  me  fait 
croire  que  M.  Ranieri  a  fait  quelque  confusion,  c'est  qu'il 
dit  qu'il  a  rencontré  le  comte  Monaldo  allant  à  l'église  de 
Saint- Augustin,  où  il  n'allait  pas  habituellement,  cette  église 
étant  très  éloignée  de  sa  demeure  et  située  au  centre  de  la 
ville.  Tout  au  contraire,  le  comte  Monaldo  se  rendait  chaque 
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Je  me  suis  demandé  souvent,  dans  mon  douloureux 
étonnement  pour  cette  étrange  conduite,  à  quelle 
maligne  influence  a  dû  céder  la  nature  généreuse  de 
Ranieri  pour  agir  ainsi.  Ranieri  avait  une  sœur,  dont 
le  nom  (c'est  lui  qui  l'a  dit)  était  doux  et  cher  à  Gia- 
como,  car  elle  s'appelait  Pauline.  Cette  sœur,  que 
Ranieri  a  montrée  comme  un  ange  consolateur  sur- 
venant à  l'heure  de  l'affliction,  n'a  jamais  tendu  sa 
main  compatissante  à  sa  douce  homonyme,  à  cette 
pauvre  recluse  dont  les  larmes  coulaient  dans  la 
solitude  et  l'abandon,  qui  l'admirait,  la  bénissait 
pour  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  Giacomo,  et  quj 
serait  tombée  à  ses  genoux  pour  le  lui  dire.  Je  l'af- 
firme sur  ma  conscience  et  mon  honneur,  les  procé- 
dés, les  sentiments,  les  paroles  des  parents,  des  frères 

matin  de  très  bonne  heure  à  l'église  des  Capucins  ou  à  la 
paroisse  de  M.  Moretto,  tout  près  du  palais  Leopardi.  Charles 
écrivait  encore  à  M.  Viani,  le  13  août  de  la  même  année  : 
<l  Délia  canzone  ritrovata  il  Zanella  mi  chiese  permesso  che 
«  fosse  pubblicata,  che  gli  concedei  corne  un  favore  da  lui 
a  conceduto  a  me,  per  quauto  mi  apparteneva,  e  non  so  se 
a  altri,  fuorchè  un  califo,  potrebbe  negargli.  Absit  dall'  ap- 
«  plicare  tal  qualifica  al  bue  n  Ranieri ,  a  cui  solo  mi 
«  permetterei  di  ricordare  che  i  giudizi  degli  autori  sopra 
«  i  loro  parti  non  sono  sempre  i  più  sicuri  ». 

Il  disait  cela  à  propos  du  refus  de  Ranieri  de  publier  les 
ouvrages  de  son  frère,  refus  motivé,  selon  Ranieri,  par  la 
volonté  de  Giacomo.  On  a  dit  la  même  chose  de  Pétrarque, 
et  qui  n'aurait  déploré  qu'on,  lui  eût  obéi  ?  —  Quant  aux 
sentiments  respectueux  et  reconnaissants  des  Leopardi  pour 
l!;mieri,  la  courtoisie  de  ces  lettres  en  est  la  meilleure  preuve. 

2- 
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et  de  la  sœur  de  Giacomo  envers  les  Ranieri  furent 
non  seulement  courtois  et  dignes,  mais  frappés  au 
coin  d'une  sincère  reconnaissance,  malgré  la  diffé- 
rence de  leurs  opinions  qu'ils  ne  mêlèrent  jamais  en 
aucun  moment  de  leur  vie  à  leurs  sentiments. 

Us  souffrirent  en  silence,  sans  daigner  répondre 
aux  faussetés  propagées  par  esprit  de  parti  ;  ils  immo- 
lèrent leurs  justes  ressentiments  à  leur  gratitude, 
acceptant  avec  une  noble  résignation  la  position 
que  l'agitation  maladive,  les  mécontentements  in- 
curables de  Giacomo  leur  avaient  faite.  Mais  que 
Ranieri  se  console  I  le  frère  et  la  sœur  de  Giacomo 
sont  morts  dans  la  conviction  qu'il  n'avait  pris  au- 
cune part  aux  filandreuses  critiques,  au  blâme  dé- 
versé sur  la  famille  de  son  ami,  et  dont  le  bruit, 
heureusement  assez  atténué  alors,  était  arrivé  jus- 
qu'à Recanati.  Mais  pourquoi  Ranieri  ne  s'est-il  pas 
arrêté  là,  sur  le  seuil  du  temole  élevé  à  cette"  amitié 
qui  l'immortalisait,  au  lieu  de  descendre  dans  la  lice 
où  la  mémoire  du  poète  était  si  étrangement  discu- 
tée et  ses  parents  injuriés,  quand  son  frère,  le  der- 
nier de  cette  génération,  n'était  plus  là  pour  les 
défendre?  Je  ne  puis  croire,  moi  non  plus,  Ranieri 
solidaire  des  affronts  qu'on  a  fa*t  subir  à  la  mémoire 
de  ceux  que  Giacomo  a  tant  aimés  :  mais  alors, 
pourquoi  cette  amère  catilinaire  prononcée  sur  la 
tombe  de  son  ami^  après  un  demi-siècle  de  silence? 
Qu'il  consulte  sa  conscience  et  qu'il  réponde!  Si 
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d'artificieuses  et  malignes  insinuations  ont  pu  for- 
mer un  ensemble  d'apparences  et  de  faits  capables 
de  l'irriter,  de  l'égarer,  de  lui  faire  jeter  aux  gémo- 
nies les  souvenirs  de  cette  fraternelle  hospitalité, 
moi  je  demande  à  savoir  quelles  ont  été  ces  incan- 
descentes insinuations,  de  quels  tisons  on  s'est  servi 
pour  allumer  sa  colère;  alors  je  saurai  peut-être  le 
ramènera  la  sympathie  pour  cette  famille  qu'il  a 
méconnue  (1).  En  attendant,  il  n'en  a  pas  moins 
flétri  une  mémoire  qui  devait  lui  être  sacrée,  et 
cela  sans  profit  pour  sa  gloire  et  pour  sa  dignité. 
Giacomo  n'a  manqué  en  rien  à  ses  devoirs  envers 
ses  hôtes  et  à  la  reconnaissance  qu'il  leur  devait. 
Il  n'a  pas  été  un  vulgaire  parasite;  mais  Ranieri 
a  été  la  dupe,  semble-t-il,  de  ceux  qui  l'ont  froissé 
pour  provoquer  des  scandales  littéraires.  Qui  a  pro- 
fité de  ces  révélations?  la  tourbe  des  critiques  sans 
talent,  sans  scrupule,  reporters  habiles  de  rumeurs 
injurieuses.  Il  avait  mieux  à  faire,  mais,  pour  cela, 
il  fallait  cultiver  de  bonne  heure,  au  lieu  de  la  mé- 
priser, l'amitié  du  frère  de  son  ami  ;  il  aurait  peut- 
être  alors  été  subjugué  par  ce  respect  que  Charles 
imposait  à  tous  ceux  qui  l'ont  approché,  même  à 
ceux  qui  ne  savaient  le  comprendre,  ni  sympathiser 
avec  lui. 
La  mort  de  Giacomo  resta  entourée  d'un  voile  épais 

(1)  M.  Ranieri  vit  encore. 
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pour  sa  famille  qui  l'a  tant  aimé  ;  mais  tous  les  Leo- 
pardi  ont  conservé  l'espoir  que  sa  grande  âme  a  dû 
faire  plusd'une  fois  retour  aux  croyances  de  sa  jeu- 
nesse, et  que  son  paganisme  n'existait  que  dans  les 
rêves  de  son  imagination.  Peut-il  avoir  renié  les  doc- 
trines dans  lesquelles  il  a  été  élevé,  et  auxquelles  il 
est  resté  fidèle  par  la  pureté  de  ses  mœurs  !  Le 
secret  de  ses  heures  suprêmes  n'existe  que  pour 
nous,  mais  nous  espérons  que  «  celui  qui  sonde  les 
cœurs  et  les  reins  »  aura  plongé  son  regard  dans 
cette  âme  agitée,  et  la  dégageant  de  toutes  les  in- 
fluences qui  l'avaient  asservie,  il  aura  sans  doute 
pardonné  et  compté  son  long  martyre  à  ce  grand 
infortuné  qui  n'a  ni  abjuré  ni  offensé  les  croyances 
de  ses  pères,  bien  qu'il  n'ait  pas  subi  les  sincères 
pratiques  que  les  siens  ont  associées  à  leur  foi,  et 
ces  principes  qui  furent  de  tout  temps  en  honneur 
dans  sa  famille. 


CHAPITRE   V 

I   SUPERSTITI 

Le  sort  de  Charles  tut  décidé  par  la  mort  de  son 
frère  Louis,  en  mai  1828.  Il  perdait  en  lui  celui  qui 
avait  été  le  compagnon  de  toute  sa  vie.  Louis  était 
d'une  bonne  nature,  d'un  caractère  doux  et  tran- 
quille, mais  d'un  esprit  indolent  et  très  peu  apte  à 
l'étude.  Le  comte  Monaldo  le  laissa  vivre  selon  ses 
goûts  :  il  n'eut  d'autre  passion  que  la  musique,  la 
mécanique  et  le  tour.  Il  fit  de  gracieux  bibelots  : 
j'en  possède  deux  très  jolis.  La  flûte  dont  il  jouait, 
il  se  l'était  faite  lui-même.  Mais  en  disant  qu'il  n'eut 
que  cette  passion,  je  me  trompe  :  il  en  eut  une  au- 
tre, et  celle-ci  le  tua.  Le  jeu  de  paume,  où  excellent 
les  habitants  des  Marches  (1).  Il  y  prit  un  refroidis- 
sement dont  il  mourut  en  peu  de  jours.  Charles  fit 

(1)  Le  jeu  de  paume  était  en  grand  renom  en  Romagne, 
en  Toscane  et  dans  les  Marches.  Les  vaillants  champions  de 
Recanati  dont  j'ai  entendu  rappeler  les  noms  sont  les  sieurs 
Bonifazi  et  Ghezzi,  M.  Jean  Carancini  et  Louis  Campagnoli, 
mort  récemment,  qui  forma  des  élèves  très  distingués,  entre 
autres  Dominique  Braconi.  Ce  dernier  vit  encore  ici.  Il  a  fait 
partie  d'une  société  d'Italiens  qui  donna  des  représentations 
à  Paris,  dans  l'été  de    1854.  J'ai   vu  une  des    affiches    qu'il 

2- 
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alors  un  coup  de  tête.  Il  quitta  la  maison  paternelle 
au  moment  où  il  épousa  en  mars  1829,  contre  la  vo- 
lonté de  son  père,  sa  cousine  Pauline  Mazzagalli,  née 
en  1803,  fille  cadette  de  la  comtesse  Isabelle.  Les 
motifs  de  ce  refus  de  consentement  étaient  raison- 
nables, mais  je  crois  que  Charles  et  Pauline  n'en 
méritent  pas  moins  toutes  les  sympathies.  Charles 
aurait  attendu  encore  :  l'affection  qu'il  avait  pour 
cette  femme  supérieurement  douée,  si  distinguée 
par  ses  vertus  et  ses  talents,  et  joignant  à  cela  une 
remarquable  beauté,  était  toute  sérieuse  et  dégagée 
des  exaltations  de  la  jeunesse.  Il  coulait  des  jours 
très  agréables  dans  l'intimité  de  ses  trois  cousines 
qui  l'aimaient  toutes  également,  et  dont  l'affection 
dura  jusqu'à  leurs  derniers  jours.  Il  se  sentit  trop 
seul  chez  lui  après  la  mort  de  Louis,  attristé  encore 
par  le  pressentiment  que  Giacomo  ne  se  déciderait 
jamais  à  se  fixer  à  Recanati.  La  comtesse  Isabelle 
avait  su  apprécier  son  caractère  et  elle  avait  deviné 
de  quel  dévouement  il  eût  été  capable  en  prenant 
chez  elle  la  place  d'un  fils  :  les  siens  s'étaient  ma- 
riés en  quittant  la  maison  de  leur  mère.  Elle  favo- 
risa donc  cette  union  qui  réalisait  ses  plus  chères 
espérances.  Le  comte  Monaldo  s'y  opposa,  parce 
que  les  mariages  entre  cousins  germains  (ils  s'ap- 

conserve  comme  un  glorieux  trophée  :  elle  portait  la  date  du 
2i  juillet  1854,  avec  cette  déaignation  :  Arène  italienne  des 
Champs-  Myséei. 
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pellent  ici  frères-cousins)  lui  inspiraient  des  scru- 
pules insurmontables,  et  qu'il  comptait  sur  Charles 
pour  relever  la  famille  par  un  mariage  avantageux, 
ce  qu'il  ne  pouvait  attendre  de  son  fils  aîné.  Le  ca- 
det devait  donc  prendre  sa  place.  Louis,  en  effet, 
n'était  plus  ;  Pierfrancesco  (dont  je  parlerai  plus 
tard)  sortait  à  peine  de  l'adolescence.  La  résolution 
inopinée  de  Charles  détruisait  donc  tous  ses  plans. 
Comme  on  le  voit,  ces  motils  n'avaient  rien  de  bles- 
sant pour  l'épouse  que  Charles  s'était  choisie,  et  au- 
cun blâme  ne  doit  peser  sur  la  mémoire  de  cette 
femme  admirable.  Les  parents  de  son  mari  lui  ren- 
dirent justice  dès  que  leur  ressentiment  fut  apaisé. 
Le  comte  Monaldo  avait  lutté  toute  sa  vie  avec  les 
difficultés  d'une  position  embarrassée,  etles  affaires 
de  la  famille  Mazzagalli  n'étaient  pas  dans  un  meil- 
leur état.  Cependant  Charles,  à  l'exemple  de  sa 
mère,  releva  cette  maison,  et  ses  parentes  lui  durent 
l'aisance  et  la  tranquillité  dont  elles  jouirent  jus- 
qu'à leur  mort. 

J'ai  tenu  à  placer  ici  ces  détails  si  intimes,  quoi- 
que dépourvus  d'intérêt  pour  le  lecteur,  afin  de 
justifier  la  mémoire  de  mon  mari  qui  a  eu  à  souffrir 
de  la  publication  des  lettres  où  son  père  se  plaignait 
de  lui  à  l'occasion  de  ce  mariage.  Il  n'eut  de  cette 
union  que  deux  filles,  l'une,  morte  au  berceau  en 
1830,  l'autre  en  1842,  à  l'âge  de  onze  ans.  Cette  der- 
nière perte  fut  pour  Charles  une  autre  source  de 
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désespoir  rendu  plus  terrible  par  la  désolation  qui 
régna  depuis  chez  les  Mazzagalli  :  sa  femme  refusa 
toute  consolation  et  pleura  jusqu'à  sa  mort,  arrivée 
en  septembre  1850,  cette  enfant  adorée.  Renfermée 
dans  son  appartement,  elle  ne  voulut  voir  d'autres 
personnes  que  celles  de  sa  famille,  sa  mère,  ses 
sœurs  et  son  mari  :  tous  ses  autres  parents  même 
furent  écartés.  Sa  sœur  Hippolyte  se  renferma  avec 
elle  dans  la  même  solitude,  et  toutes  deux  n'en  sor- 
tirent qu'une  fois  (sa  femme  dans  le  printemps  de 
1850),  pour  se  rendre  à  Ancône,  auprès  de  Charles. 
Il  était  alors,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  dans  cette  ville, 
en  qualité  de  directeur  des  Postes,  ses  ressources 
étant  trop  faibles  (il  ne  recevait  de  sa  famille  que  12 
écus  romains  par  mois)  pour  vivre  en  gentilhomme 
oisif,  et  sa  fierté  trop  grande  pour  vivre  aux  dépens 
de  sa  femme.  Il  s'était  vaillamment  résolu  à  accep- 
ter cette  triste  nécessité  (1). 

(1)  C'est  en  sa  qualité  de  directeur  des  postes  qu'il  eut 
souvent  maille  à  partir  avec  M.  Charles  Thiers,  le  frère,  je 
crois,  de  l'illustre  homme  d'Etat,  et  qui  était  alors  consul  de 
France  à  Ancône  (j'ai  conservé  de  lui  quelques  cartes  de  vi- 
site). Mon  mari  me  disait  qu'il  ressemblait  beaucoup  au  célè" 
bre  orateur,  étant  comme  lui  très  petit.  Il  était  très  minu- 
tieux et  aussi  un  peu  fatigant.  Il  allait  lui-même  de  temps 
en  temps  à  la  poste  chercher  son  courrier,  et  il  relançait  mon 
mari  jusque  dans  son  cabinet  pour  lui  faire  les  plus  sévères 
recommandations.  Quand  il  le  voyait  à  travers  le  guichet,  il 
lui  criait  :  ce  Monsieur  le  Comte,  n'oubliez  pas  la  poste!...  » 
C'est  la  sienne  qu'il  voulait  dire,  et  Charles  lui  répondait  avec 
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Un  frère  était  resté  à  Charles,  Pierfrancesco  (Pie- 
truccio.  comme  on  l'appelait  en  famille),  le  dernier- 
né,  venu  au  monde  en  1813,  quatorze  années  après 
mon  mari,  si  délicat,  si  frêle,  si  gentil  aussi,  qu'il 
était  l'idole  de  toute  la  famille.  Il  ne  marcha  seul 
que  très  tard,  et  Charles  ne  cédait  à  personne  l'en- 
fant maladif  et  faible,  qui  était  toujours  dans  ses 
bras,  ou  perché  sur  ses  épaules.  Il  me  disait,  ému 
par  ce  souvenir  :  «  Pietruccio  a  grandi,  marchant 
avec  mes  jambes  ».  Le  petit  Pierfrancesco  lui  ren- 
dait bien  cette  tendresse.  C'était  un  charmant  esprit, 
unwitplem  d'humour  et  de  causticité.  Sansêtre  aussi 
érudit  que  ses  frères,  n'ayant  point  fait  d'études  si 
sérieuses,  il  avait  des  connaissances  variées  et  un 
goût  parfait  dans  les  lettres  et  les  beaux-arts.  Ses 
lettres  à  mon  mari  sont  d'un  style  tout  à  fait  diffé- 
rent de  celui  de  ses  frères  aînés,  mais  pleines 
d'originalité  et  de  verve.  Il  avait  pour  Charles 
un  respect  touchant.  Quoiqu'il  fût  devenu  l'héri- 
tier choisi  par  son  père  à  la  place  de  Charles  déshé- 
rité parce  qu'il  n'avait  point  de  postérité,  tandis  que 
lui-même  avait  deux  fils,  jamais  aucun  vent  de 
discorde  ne  souffla  entre   eux.  Pierfrancesco  sem- 


son  sang-froid  habituel  :  a  M.  le  consul,  je  suis  payé  pour 
cela  ».  —  Quand  mon  mari  voulait  donner  plus  d'importance 
aux  recommandations  qu'il  me  faisait,  il  ne  manquait  jamais 
d'ajouter  en  plaisantant  :  ce  Surtout,  ne  va  pas  oublier  la 
poste  !  » 
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blait  toujours  s'excuser  auprès  de  son  frère  d'avoir 
pris  sa  place,  et  leur  correspondance  est  des  plus 
affectueuses.  C'est  avec  lui  seul  que  Charles  retrou- 
vait des  éclairs  de  gaieté  :  son  jeune  frère  le  consul- 
tait pour  toutes  ses  affaires,  pour  les  arrangements 
de  la  bibliothèque,  se  recommandant  à  la  mémoire 
merveilleuse  de  Charles  et  à  la  connaissance  qu'il 
avait  de  cette  vaste  collection    (1).   (1  agissait    de 

(l)  La  mémoire  de  Charles  était  étonnante,  et  il  la  con- 
serva jusqu'à  sa  mort.  Quand,  en  1867,  il  fit  publier,  dans  la 
Gazette  Pièmontaise ,  son  article  sur  la  statue  de  son  frère, 
que  M.  Viani  a  reproduit  dans  son  appendice,  il  citait  quelques 
lignes  de  Foscolo.  Ne  voulant  jamais  dire  ni  écrire  un  mot 
dont  il  ne  fût  parfaitement  sûr,  il  voulut  relire  dans  le  pério- 
dique où  cet  article  avait  été  publié  (je  crois  être  sûre  que 
c'est  le  journal  lo  Spettatore  qui  s'imprimait  à  Milan)  la  ci- 
tation qu'il  lui  empruntait.  Ce  journal  était  conservé  en 
feuilletons,  avec  une  infinité  d'autres  en  français  et  en  italien 
(beaucoup  dataient  du  siècle  dernier)  dans  la  bibliothèque. 
Ceux  en  petit  format,  comme  le  Spettatore,  étaient  rangés 
derrière  les  livres  plus  importants  qui  occupaient  le  bord  des 
rayons.  Charles  n'était  jamais  en  peine  d'y  retrouver  ce  qu'il 
voulait.  Nous  allâmes  aussitôt  chez  Pauline,  et  il  s'adressa  à 
l'abbé  Don  Giovanni  dalla  Vecchia,  chapelain  et  bibliothé- 
caire de  Pauline  ;  il  lui  dit  avec  son  ton  affable  et  parfaite- 
ment sûr  :  a  Veuillez,  je  vous  prie,  Monsieur  l'abbe,  avoir 
l'obligeance  de  descendre  à  la  bibliothèque,  et  dans  telle 
chambre,  tel  panneau,  tel  rayon,  vous  déplacerez  tel  et  tel 
livre,  et  vous  y  trouverez  derrière  les  feuilletons  de  janvier 
1821  du  Spettatore  ;  vous  voudrez  bien  m'apporter  celui  de 
telle  date.  »  M.  l'abbé  [dalla  Vecchia  est  encore  là  pour  dire 
que  tout  était  comme  Charles  l'avait  indiqué,  bien  que  ces 
feuilletons  reposassent  là  depuis  un  demi-siècle. 
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même  dans  toutes  les  circonstances  où  il  eut  à  trai- 
ter avec  des  littérateurs  ou  des  personnes  qui  pro- 
fessaient le  culte  de  la  mémoire  de  Giacomo.  Il 
n'exprimait  pas  une  opinion,  ne  prenait  aucun  en- 
gagement, ne  satisfaisait  aucune  curiosité  sans  con- 
sulter son  frère.  La  meilleure  preuve  que  je  puisse 
en  fournir  est  l'admirable  concorde  qui  a  existé 
dans  leurs  rapports  avec  M.  Viani  :  de  là  est  sortie 
la  publication  si  consciencieuse  que  cetéminent  et 
infatigable  écrivain  a  faite  des  lettres  de  Giacomo 
en  1848. 

Mais  la  mort  brisa  cette  tendre  amitié  quand  elle 
aurait  été  le  plus  nécessaire  à  Charles.  Ce  frère 
bien-aimé  lui  fut  enlevé  juste  une  année  après  la 
mort  de  sa  femme,  en  septembre  1851.  Sa  maladie 
fut  très  courte.  Il  dictait  à  Pauline,  pour  Charles, 
une  lettre  pleine  de  détails  intimes  et  de  témoigna- 
ges d'affection  :  quelques  heures  après,  il  n'était 
plus  t 

Le  comte  Monaldo  était  mort  en  mars  1847,  après 
une  longue  maladie,dans  l'appartement  delà  biblio- 
thèque que  sa  femme  et  ses  enfants  avaient  conservé 
dans  son  intégrité.  La  pièce  quiprécédaitla  chambre 
à  coucher    (1)  était  le  cabinet  où  il  se  tenait  habi- 

(1)  Une  fort  belle  pièce  avec  alcôve  :  c'est  là  qu'il  est 
mort.  Sur  deux  commodes,  dans  cette  môme  chambre,  il 
ayait  placé  deux  étagères  avec  toutes  ses  œuvres.  Tout  fut 
laissé  comme  il  l'avait  mis. 
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tuellement  devant  un  bureau  monumental.  Pauline 
conservait  sur  ce  meuble  les  curieux  souvenirs  qu'il 
y  avait  laissés,  entre  autres  des  presse-papiers  qui 
méritent  une  mention  particulière  :  c'étaient  des 
briques  !  Polies,  de  différentes  dimensions,  elles 
étaient  très  proprement  recouvertes  de  gros  papiers. 
Sur  ces  enveloppes,  il  avait  écrit  de  sa  belle  écri- 
ture antique  et  claire  des  sentences  en  rapport  avec 
l'usage  auquel  ces  briques  étaient  destinées  :  mal- 
heureusement, je  les  ai  oubliées  ;  mais  j'ai  conservé 
un  autre  spécimen  de  ce  genre,  une  grosse  sébile 
pour  l'argent,  qu'il  avait  donnée  à  Charles  avec 
ces  mots  écrits  sur  le  bord  :  nunc  vacua,  nunc  plena. 
Sur  les  murs  de  ce  cabinet,  il  avait  placé  les  belles 
faïences,  les  œuvres  d'art  qui  lui  étaient  le  plus  pré- 
cieuses, et  parmi  ces  objets,  sesplus  chers  souvenirs  : 
le  crucifix  que  son  fils  chéri  Louis  tenait  dans  ses 
mains  en  expirant,  et  la  prière  que  lui-même  avait 
composée  en  cette  triste  occasion.  Le  portrait  de 
son  beau-frère,le  marquis  Charles-Théodore  Antici, 
qu'il  avait  tant  aimé,  était  là  aussi.  Pauline  ajouta 
depuis  aux  deux  côtés  de  ce  portrait  vénéré  deux 
petits  tableaux  :  le  tombeau  de  Giacomo  et  le  fac- 
similé  que  Ranieri  a  placé  en  tête  des  œuvres  de 
son  ami . 

C'estlà  aumilieudeses  livres,  les  discrets  consola- 
teurs de  ses  longs  et  amers  soucis,  qu'il  termina  sa 
noble  existence.  C'est  Charles  qui  lui  ferma  les  yeux. 
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Sa  femme  et  ses  autres  enfants,  épuisés  de  fatigue, 
étaient  allés  chercher  quelques  moments  de  repos, 
ne  croyant  pas  à  un  dénoûment  si  prochain.  Charles 
m'écrivait  à  Pise,  le  12  mars  1869,  quand  j'étais  au 
chevet  de  Pauline  mourante  :  «  Ho  veduto  altre 
volte  io  spasimo  che  recano  tali  malattie  nei  con- 
giunti  assistenti  —  non  rcggono  fîno  alla  fine.  Io 
fui  il  solo  che  mi  trovai  all'ultimo  sospiro  del  mio 
povero  padre;  la  moglie  egli  altri  due  figli  erano  in 
letto  sfiniti.  È  un  ospitale  attorno  un  lettodi morte  ». 

Le  comte  Monaldo  expira  entre  les  bras  de  son 
fils,  le  bénissant  avec  amour.  Charles  avait  été  pour 
lui,  dans  son  âge  mûr,  aussi  soumis  et  dévoué  qu'il 
s'était  montré  indocile  dans  sa  jeunesse. 

Charles  avait  tout  le  caractère  de  son  père,  le 
même  tour  d'esprit,  les  mêmes  convictions,  la  même 
fermeté  dans  ses  opinions,  la  même  fidélité  à  ses 
principes  ;  il  avait  la  taille  et  les  traits  de  sa  mère. 

La  comtesse  Adélaïde,  qui  depuis  longtemps  vivait 
en  recluse,  s  isola  encore  davantage  de  la  société  et 
se  voua  tout  entière  à  ses  pratiques  de  piété  et  aux 
soins  de  sa  famille.  Elle  avait  accompli  son  œuvre, 
et  la  prospérité  régnait  dans  sa  maison. 

Elle  mourut  en  août  1857,  âgée  de  79  ans,  après 
de  longues  souffrances,- sans  que  sa  résignation,  sa 
patience,  se  soient  démenties  un  instant.  De  toutes 
les  choses  terrestres,  elle  n'aima  que  les  fleurs  les 
plus  délicates  et  les  plus  parfumées,  le  muguet,  les 
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violettes,  le  réséda,  les  gaggiè.  Pauline  et  Charles 
cueillaient  ces  fleurs  avec  émotion,  en  souvenir  de 
leur  mère.  Elle  lit  le  bien  en  silence,  et  le  secret 
accompagna  tous  ses  bienfaits.  Je  ne  l'ai  point 
connue,  n'étant  arrivée  à  Recanati  que  trois  mois 
après  sa  mort. 

Pauline,  comme  l'Eugénie  Grandet  de  Balzac,  ne 
connut  qu'à  la  mort  de  sa  mère  l'opulence  de  sa 
famille.  Elle  ne  recevait  que  six  écus  romains  par 
mois  (31  fr.  92],  rien  de  plus,  et  cela  devait  défrayer 
toutes  ses  dépenses  Ses  aumônes  (elle  était  si  cha- 
ritable!) en  prenaient  la  plus  grande  part.  Elle 
continua  la  mission  de  sa  mère,  et,  sous  son  doux 
régime,  l'ordre  et  la  régularité  qui  avaient  tant 
contribué  à  relever  ce  patrimoine,  furent  maintenus 
avec  une  admirable  entente  des  affaires.  Non 
seulement  elle  conserva  cette  fortune  si  péniblement 
reconquise,  mais  elle  l'employa  noblement  à  re- 
donner à  sa  maison  la  splendeur  qui  y  manquait 
depuis  si  longtemps,  complétant  ainsi  la  restauration 
de  sa  famille.  Elle  augmenta  considérablement 
la  bibliothèque  d'ouvrages  remarquables  de  la 
littérature  moderne,  tant  français  qu'italiens.  Pour 
choisir  les  publications  françaises,  elle  s'aidait  de 
V Année  littéraire  de  Vapereau  qu'elle  consultait 
toujours. 

La  vie  de  Pauline  s'écoula  tout  entière  dans  l'ac- 
complissement  de  ses  devoirs  de   fille  et  de  sœur 
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tendrement  aimante.  D'une  modestie  et  d'une  can- 
deur qui  la  rendaient  charmante,  ce  qui  frappait 
surtout  en  elles  c'était  une  indulgence,  une  bonté 
touchantes.  Son  esprit  était  orné  et  gracieux  -,  mais 
elle  ne  le  montra  que  dans  ses  lettres,  et  les  plus 
intimes  encore.  Sa  timidité  était  telle  qu'elle  était 
presque  de  la  peur.  Aussi  parlait-elle  très  peu,  et 
ceux  qui  l'ont  peu  ou  mal  connue  attribuaient  cette 
réserve  à  un  esprit  morose  ;  mais  ce  n'était  chez  elle 
qu'une  défiance  modeste  de  sa  parole.  Elle  ne  sem- 
blait pas,  au  premier  abord,  cordiale  :  elle  avait 
vécu  trop  éloignée  de  la  société  pour  savoir  être  à 
son  aise  en  compagnie;  mais  dans  les  circonstances 
où  elle  se  vit  l'objet  de  délicates  et  affectueuses 
attentions,  sa  reconnaissance  fut  profonde  et 
durable.  Elle  ne  prodiguait  pas  son  amitié,  mais 
une  fois  donnée,  cette  amitié  était  sûre  et  fidèle. 
Dans  ses  absences,  elle  m'écrivait  sa  vie  d'heure  en 
heure.  Ici,  quoique  nous  nous  voyions  souvent 
et  longtemps  dans  la  journée  (nos  demeures  étaient 
séparées),  ses  billets  m'arrivaient  atout  moment;  elle 
avait  besoin  de  tout  me  dire,  de  me  consulter,  de 
chercher  près  de  moi  le  courage  et  la  résolution 
dans  les  épreuves  et  les  soucis  inséparables  de  la 
vie.  Mais  ses  véritables  consolations,  elle  les  puisait 
dans  la  prière.  Quoique  sa  piété  fût  édifiante,  elle 
évita  cependant  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui 
était  de  l'ostentation.  Elle  mourut  le  13  mars  1869, 
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à  Pise,  où  elle  était  allée  chercher  un  abri  contre  le 
froid  qui  lui  était  si  fatal,  et  en  même  temps  l'ombre 
et  le  silence  que  cette  ville  hospitalière  semble  offrir 
à  toutes  les  grandes  lassitudes.  Mais  un  voyage 
imprudent  qu'elle  fit  à  Florence  à  la  fin  de  février 
détermina  une  bronchite  à  laquelle  elle  succomba. 
Elle  m'écrivait  en  arrivant  dans  cette  dernière  ville, 
que  je  lui  manquais  trop,  et  que  dans  sa  tristesse 
profonde  elle  espérait  se  distraire  en  changeant 
de  place.  Elle  revint  aussitôt  à  Pise,  mais  pour 
s'aliter  et  y  mourir  après  cinq  jours  de  maladie.  J'ai 
pu  accourir  à  son  chevet.  J'arrivai  à  Pise  le  11  mars, 
dans  la  matinée,  et  je  ne  l'ai  plus  quittée.  A  mon 
arrivée  près  d'elle,  elle  me  montra  une  lettre 
qu'elle  m'écrivait  et  que  je  conserve,  me  disant  avec 
sa  grâce  enfantine  :  «  Tu  as  bien  fait  de  venir  ;  je  ne 
sais  comment  j'aurais  pu  continuer  ma  lettre  ».  Elle 
expira  le  13  à  2  heures  du  matin,  édifiant  tous 
ceux  qui  l'entouraient  par  sa  piété  et  sa  résignation. 
La  vie  de  Charles  s'est  écoulée,  ignorée  et  mo- 
deste comme  celle  de  sa  sœur,  mais  digne  de  Plu- 
tarque.  M.  Viani  l'a  contée  avec  amour  et  talent,  et 
la  nécrologie  dont  il  a  honoré  la  mémoire  du  frère 
de  Giacomo  ne  laisse  rien  à  désirer  à  ceux  qui  ont 
cherché  à  connaître  cet  homme  qui  ne  fit  quelque 
bruit  que  par  sa  mort.  Dans  cette  nécrologie  ce- 
pendant, M.  Viani  a  commis  une  légère  inexac- 
titude, —  assez  naturelle,  puisqu'ils  ne  s'étaient  vus 
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que  deux  fois,  —  en  jugeant  Charles  plus  occupé 
des  événements  politiques  qu'il  ne  le  fut  en  effet. 
L'irritation  et  le  dégoût  que  lui  inspiraient  les  dé- 
bordements de  la  liberté  en  Italie  et  les  désordres 
qui  en  furent  la  conséquence  lui  avaient  enlevé,  en 
même  temps  que  la  plupart  des  illusions  généreuses 
de  sa  jeunesse  (et,  il  faut  bien  le  dire,  elles  ne  furent 
jamais  bien  séditieuses) ,  le  désir  de  prendre  part 
aux  événements  qui  agitèrent  nos  contrées.  Mais  sa 
fermeté  et  son  antagonisme  n'allaient  pas  jusqu'à 
l'intolérance  et  au  fanatisme:  il  exprimait  ses  opi- 
nions avec  une  franchise  qui  ne  subissait  aucune 
altération.  Toujours  impartial,  jamais  passionné, 
sa  bouche  ne  sut  proférer  ni  l'invective,  ni  l'injure. 
Il  n'était  l'esclave  d'aucun  préjugé,  et  il  se  fit  un 
principe  immuable  de  ne  penser,  de  ne  parler,  de 
n'agir,  qu'appuyé  sur  la  vérité,  la  raison  et  l'expé- 
rience, cherchant  plutôt  à  s'éclairer  de  l'avis  de 
ceux  qui  font  autorité  qu'à  soutenir  le  sien.  On  ne 
l'entendit  jamais  abuser,  je  dirai  presque,  se  servir 
du  moi,  qu'il  trouvait  aussi  haïssable  que  le  trouvait 
Pascal.  Il  avait  une  manière  toute  particulière  et 
toute  naturelle  d'éviter  dans  ses  phrases  la  forme 
dogmatique  et  le  ton  tranchant;  il  disait  toujours  : 
«  Mi  pare,  crederei,  azzarderei dire,  etc..  »  Au  lieu 
dédire:  «  Je  veux  »,  il  disait  :  «  Il  le  faut  »,et  il  cher- 
chait à  en  démontrer  la  raison.  La  douceur  desa  con- 
tradiction avait  quelque  chose  de  si  persuasif  et  de  si 
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conciliant  que,  même  s'il  ne  convertissait  pas  ses 
adversaires,  à  coup  sûr,  il  ne  les  irritait  pas.  Personne 
n'eut  plus  que  lui  le  courage  et  la  stabilité  dans  ses 
opinions  :  il  s'inspirait  toujours  de  l'esprit  de  jus- 
tice. Il  écrivit  à  sa  première  femme,  pendant  une 
lutte  qu'il  eut  à  soutenir  à  Ancône,  dans  ses  fonc- 
tions de  directeur  des  Postes  :  «  Oderint  dum  me- 
«  tuant,  diceva  un  tiranno  credo,  in  Tacito  (s'il 
«  n'avait  pas  consulté  le  texte,  il  n'affirmait  rien,  à 
«  moins  d'en  être  parfaitement  sûr)  Mi  odiino, 
«  purchè  mi  temano.  Io  che  non  sono  un  tiranno, 
«  dico  :  «  Dum  oderint,  metuant  ».  Giacchè  mi 
«  odiano,  mi  temano.  Ho  dovuto  farmi  temere, 
«  cioè  non  me,  ma  la  giustizia  e  la  mia  rappresen- 
«  tanza.  » 

Et  ce  qu'il  disait,  il  le  faisait.  Il  ne  reculait  jamais 
devant  la  crainte  d'une  critique,  d'une  opposition, 
voire  même  d'une  représaille,  pour  dire  son  opi- 
nion. Je  pourrais  en  citer  mille  traits;  mais  pour  ne 
point  en  fatiguer  mes  lecteurs,  je  me  bornerai  à 
celui-ci  qui  les  intéressera  peut-être.  Il  soutenait 
un  jour  une  discussion  sur  le  régime  actuel  de 
l'Italie  avec  une  de  ces  personnes  qui  sont  toujours 
«  pour  les  causes  qui  triomphent,  et  les  drapeaux 
qui  flottent  ».  Charles  déplorait  le  désarroi,  qui 
régnait  un  peu  partout  et  exprimait  franchement 
l'opinion  que  le  gouvernement  pontifical  était  plus 
sage  et  que  l'ordre  qu'il  faisait  régner  n'était  cepen- 
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dant  pas  «  celui  de  Varsovie  »  :  «  C'était  le  despo- 
tisme, disait- il,  si  vous  voulez  l'appeler  ainsi,  mais 
le  despotisme  organisé,  etje  le  crois  préférable  à  une 
liberté  qui  devient  de  l'anarchie  »;  et  il  maintenait 
son  dire,  et  cette  justice  qu'il  rendait  au  gouverne- 
ment pontilical  était  d'autant  plus  loyale,  qu'il  avait 
dû  souffrir,  en  des  occasions  importantes  pour  lui, 
de  l'opposition  inflexible  de  ses  supérieurs.  II  avait 
trop  de  bon  sens  pour  faire  une  opposition  violente 
au  nouveau  gouvernement,  d'autant  plus  qu'il  en 
comprenait  l'inutilité  et  les  dangers  :  il  subissait 
de  bonne  grâce  la  loi  commune,  évitant  avec  sa- 
gesse (et  conseillant  d'éviter)  de  créer  des  embarras 
au  gouvernement.  Mais  là  s'arrêta  sa  soumission  : 
il  refusa  tout  mandat  qui  eût  pu  l'engager  avec  le 
nouveau  régime ,  moins  par  hostilité,  ayant    en 
mainte  occasion  rendu  justice  à  ses  dispositions  et  à 
ses  fonctionnaires,   que  par   conscience  :  il   avait 
prêté  serment  au  Pape  et  il  ne  transigeait  pas.  Il 
aimait  beaucoup  la  France,  et  sa  cousine  Hippolyte 
en  était  tout  à  fait  fanatique.  A  la  vérité,  l'enthou- 
siasme de  celle-ci  était  quelque  peu  intéressé,  et  je 
le  lui  disais  à  son  grand  amusement;  mais  j'avais 
soin  d'ajouter  que  je  comprenais  fort  bien   la  part 
qu'y  avait  la  reconnaissance,  et  alors  elle  était  ras- 
surée. En  effet,  son  père  étant  mort  en  1806,  sous 
le  régime  impérial,  la  succession  fut  partagée  éga- 
lement entre  ses  iils  et  ses  lilles,  ce  qui  lui  évita  à 
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elle  et  à  ses  sœurs,  la  pauvre  destinée  des  demoi- 
selles de  bonne  maison  qui  étaient  si  mal  loties 
sous  les   lois  d'alors.  Mais  d'autres  raisons  plus 
élevées  lui  dictaient  ses  sympathies.  Le  couvent  des 
Oblates,  où  elle  fut  élevée,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
fut  l'objet  spécial  des  sollicitudes  du  gouvernement 
impérial,  et  elle  profita  largement  des  bienfaits  de 
l'instruction  remarquable  qu'on  y  recevait  et  qui  en 
était  le  résultat.  Le  ministre  de  l'instruction  publi- 
que d'alors,  le  comte  Scopoli,  venait  lui-même  de 
Milan  (et  il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer)    pour 
inspecter  les  collèges  et  les  pensionnats  des  dépar- 
tements italiens.  Hippolyte  conservait  avec  amour 
la  médaille  dont  il  l'avait  décorée  à  la  distribution 
des  prix.  Elle  avait  sténographié  le  discours  que  le 
comte  Scopoli  avait  prononcé  à  cette  occasion.  Le 
préfet  du  Musone,  le  chevalier  Gaspari,  venait  aussi 
très  souvent  surprendre  les  écoles  par  sa  présence. 
On  envoya  de  Milan,  au  conservatoire  des  Oblates, 
le  savant  abbé  Grégorio  Niccoli,  barnabite,  je  crois 
(cet  ordre  fut  supprimé), comme  professeur  résident. 
Il  vint  aussi  d'autres  couvents  supprimés  des  reli- 
gieuses destinées  à  augmenter  le  nombre  des  maî- 
tresses  dans  les  différentes    maisons   d'éducation 
d'alors.  La  chère  Hippolyte  faisait  commémoration 
avec  ,une  équité  parfaite  de  tous  les  anniversaires 
glorieux  ou  funèbres  de  la  France,  excepté  ceux  qui 
avaient  amené  les  révolutions    :   la  prise   de  la 
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Bastille,  les  journées  de  Juillet  ne  lui  inspiraient 
aucun  enthousiasme  -,  mais  les  princes  d'Orléans 
n'en  étaient  pas  moins  dans  ses  papiers.  Elle  portait 
le  deuil  de  tous  les  anniversaires  royalistes,  orléanis- 
tes, bonapartistes,  de  Sedan  môme!  Quand  ces  dates 
arrivaient,  je  la  trouvais  dansle  Cor  etto  de  la  chapelle 
du  palais  Mazzagalli,  où  nous  entendions  la  messe, 
pimpante  et  dans  tous  ses  atours,  et,  après  la  messe, 
c'était  une  longue  causerie  sur  le  héros  du  jour  (1). 
Malgré  l'éloignement  de  Charles  pour  toute  part 
active  dans  les  affaires  publiques  depuis  les  événe- 
ments de  1860,  il  ne  tint  pas  moins,  jusqu'à  cette 
époque,  dignement  et  utilement  sa  place  dans  la 
magistrature  recanataise.  Il  fut  gonfalonier  de  la 
ville  pendant  quelques  années  après  son  retour 
d'Ancône  et  ensuite  anziano  de    la  magistrature 


(1)  Elle  m'écrivait  d'une  chambre  à  l'autre  quand  elle 
n'était  pas  visible.  J'ai  reçu  ce  billet  en  janvier  1869,  à  la 
suite  de  je  ne  sais  quelle  exaspération  que  lui  fit  éprouver  le 
ce  discours  de  la  couronne  »  prononcé  par  l'empereur  Napo- 
léon :  a  Non  mi  faccia  il  torto  di  credermi  ancora  ammira- 
«  trice  del  Nipote  del  Signor  zio.  Tardi  l'ho  conosciuto,  ma 
ce  l'ho  conosciuto  a  f ondo .  Questo  nobile  Sir,  è  degno  di  can- 
cc  nonate.  Il  difetto  più  grosso  di  lui  è  l'acciecamento  in  cui 
ce  vive  di  credere  d'imporre  al  mondo  colle  sue  rancide,  insi- 
«c  gnificanti  espressioni.Gran  Gabaonita,  gran  trappolone.  Scusi 
ce  la  insipidezza,  tanto  le  doveva  per  mia  giustificatione...  » 
Depuis  lors,  elle  raya  de  son  almanach  la  fête  de  la  Saint- 
Napoléon,  mais  elle  n'en  pria  pas  moins  pour  le  repos  de 
l'âme  de  l'empereur. 
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jusqu'au  2d  septembre  1860.  On  conserve  ici  un 
respect  plein  d'admiration  et  de  reconnaissance 
pour  la  mémoire  de  cet  homme  de  bien,  qui  s'occupa 
avec  une  énergie  tranquille,  persévérante  et  efficace 
des  intérêts  de  son  pays.  Toutes  les  personnes  hon- 
nêtes et  conservatrices,  et  c'est  le  plus  grand  nombre 
à  Recanati,  rendent  justice  à  sa  droiture,  à  son 
infatigable  et  intelligente  sollicitude.  Sa  probité,  sa 
loyauté  étaient  si  généralement  reconnues ,  que 
même  dans  les  questions  où  son  intérêt  ou  celui 
des  personnes  qui  l'en  avaient  chargé  étaient  en 
cause,  les  adversaires  les  moins  traitables  s'en  rap- 
portaient toujours  à  ses  affirmations,  et  pourtant  il 
savait  se  défendre  avec  une  ténacité  qui  excitait 
souvent  des  mécontents.  Sa  parole,  même  devant  un 
tribunal,  avait  tout  le  poids  d'un  acte  légal.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  qu'il  ait  reçu  un  démenti.  Par  contre, 
il  soutint  mainte  cause  pour  payer  leur  dû  à  des 
gens  et  à  des  administrations  qui  ignoraient  parfai- 
tement leur  créance,  quand  il  était  sûr  de  leur 
droit.  Sa  bonté  ne  fut  peut-être  pas  toujours  mani- 
feste ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  sûre  que  personne 
ne  me  démentira,  c'est  qu'il  conserva  toute  sa  vie  la 
crainte  de  nuire  à  ses  semblables,  de  faire  un  tort  à 
qui  que  ce  soit  :  ses  actes  et  ses  paroles  n'ont  respiré 
que  la  justice. 

Il  a  passé  inoffensif  du  berceau  à  la  tombe,  il  s'est 
endormi  à  la  fin  de  sa  longue  carrière  dans  la  paix 
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du  juste,  du  croyant,  du  philosophe  chrétien.  La 
mort  le  surprit  dans  le  sommeil,  sans  altérer  ses 
traits  admirables  où  rayonnait  l'auguste  sérénité  des 
patriarches. 

Avec  lui  disparut  le  dernier  représentant  de  cette 
génération  dont  la  mémoire  est  intimement  liée  à 
celle  de  Giacomo,  et  ici  s'arrêtent  mes  souvenirs.  Je 
ne  pouvais  oser  entreprendre  l'examen  des  juge- 
ments des  différentes  critiques  qui  ont  commenté  et 
discuté  son  génie.  Je  me  suis  proposé  de  présenter 
simplement  à  l'impartialité  et  au  jugement  du 
public  qui  pense  et  sait  comparer,  les  souvenirs  que 
j'ai  recueillis  des  témoins  de  la  jeunesse  de  Giacomo 
et  leurs  sentiments  sur  son  caractère,  son  indole  et 
ses  principes. 

D'ailleurs  la  tâche  n'eût  pas  été  facile  dans  cette 
abondance  de  critiques,  d'études,  de  contradictions, 
de  méprises  qui  déconcerteraient  une  intelligence 
supérieure  à  la  mienne.  Il  y  a  eu  cependant  dans 
cette  avalanche  d'écrits  éphémères  des  études  sérieu- 
ses,tracées  par  des  esprits  d'élite, qui  aident  et  éclai- 
rent le  jugement  ;  mais  ces  œuvres-là  n'ont  pas 
besoin  d'être  signalées  au  public  intelligent  et  sensé. 

Maintenant,  ayant  accompli  mon  humble  tâche, 
je  retourne  comme  les  momies  de  Ruysch  (1)  au 


(1)  Voir  Leopardi,  Dialogue  de    Frédéric  Ruyeoh  et  de  ses 

Momies,  t.  II,  p.  213  de  la  traduction  française. 
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silence  éternel.  Moins  importune  qu'elles,  je  ne 
prendrai  pas  une  seconde  fois  la  parole,  même  pour 
répondre  aux  critiques  que  j'aurai  ou  non  méritées; 
mais,  comme  elles,  «  n'ayant  plus  de  réplique  à 
donner  aux  vivants,  je  me  repose  :  Ma  chanson  est 
finie  ». 


FIN. 
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